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PROLOGO

No pongo en duda, sefior cura, el horror que le inspiro. Aun cuando nunca nos hayamos
hablado, usted me conoce —o mas bien cree conocerme—, porque usted ha dirigido a Mathilde
Desbats, mi prima... Pero no vaya a imaginar que sufro por eso. Si existe en el mundo un hombre con
quien yo deseara franquearme, es usted. Recuerdo su mirada durante mi dltimo viaje al lugar, cuando
nos cruzamos en el vestibulo del castillo. Sus ojos son los de un nino (; qué edad tenia usted
entonces?, ;veintiséis anos?), de un nifio muy puro, pero que supiera por un conocimiento venido de
Dios hasta donde le es dado al hombre envilecerse. Compréndame: no es en absoluto su traje ni lo que
éste significa lo que me impulsa a justificarme ante usted. Como sacerdote, usted no me interesa.
Tengo simplemente la certeza de que so6lo usted puede comprenderme. Usted es un nifio, decia yo, y
aun pequeilo, pero avisado. Y siento que lo que hay en usted de preservado también estuvo en peligro.

Ya lo ve: antes de contarle nada de lo que me concierne, le descubro mi opinién sobre usted, tal
como se ha formado durante el poco tiempo que lo he observado en Liogeats, en su miserable curato,
humilde economo atado a sus cuentas, y a su alrededor esos campesinos feroces. Pero no tema que yo
haya dado fe a las calumnias de éstos. Soy licido, sefior cura, y sin conocerlo, leo en usted como si
viese su corazdn. La instalacién de su hermana en Liogeats me hizo comprender en seguida cuanto
iba usted a sufrir, jpobre inocente! jA esa Tota Revaux la descubri en seguida! Se la encontraba a
menudo con su marido en Montmartre... Hasta llegué una vez a bailar con ella sin conocer su nombre.

Me sorprendi al principi6 de ver como usted recibia, después de su separacion, a esa persona
de cabellos tefiidos, de cejas depiladas: rapidamente me di cuenta de que usted la observaba siempre
con ojos de hermano pequeiio, con tierna ceguedad. Pero sus imbéciles feligreses creyeron que usted
queria engafiarlos; por eso cuentan que no es su hermana. Aun entre nosotros, mi prima Mathilde y
su hija Catherine, antiguas penitentes suyas, lo han puesto en el indice y viajan hasta Lyén para
confesarse. Sin creer en ello, esas buenas almas repiten las inmundicias que corren sobre usted.
Imagine el aire de desconsuelo cuando suspiran: «Es cierto, ellos no hacen el mal...»

Puede ser que ellas hayan presentido que usted es ;como decirlo?, —capaz de comprender ese
poder de envilecimiento que no cesa de actuar sobre ciertos seres... No se indigne usted: aun cuando
yo esté sumergido en pleno fango, casi cadaver, y usted sostenido por la marea, con los pies tocando
apenas la espuma de las olas, yo juraria que usted no se sorprendera por el desarrollo de mi vida.

Un confidente angélico y fraternal a la vez... esto es lo que buscaba desde hace tanto tiempo.
Nada nos separa: jni su virtud ni mis pecados! Ni siquiera su sotana, que estuve a punto de llevar, ni
tampoco su fe.

Voy a esforzarme por alcanzar el limite extremo de la sinceridad, sin dar ningtn pretexto al
angel que es usted para romper este cuaderno: evitaré toda complacencia, no haré nada por evitarla,
dejaré escuchar aquello que es inefable.

Si alguna vez le fue dado a usted recibir la confesién de toda una vida, no se habra contentado
seguramente con una seca enumeracion de los pecados: habra exigido una visién de conjunto de ese
destino; habra seguido las lineas de los hechos; habra proyectado la luz sobre los valles mas sombrios.
Pues bien, yo, que no busco en usted una absolucién, que no creo en su poder de redimir los pecados,
sin siquiera la sombra de una esperanza, me sincero ante usted hasta lo mas recéndito. Pero, sobre
todo, no tema escandalizarse: esta historia tiene con qué fortalecer su fe en ese mundo invisible al



cual sirve, pues es posible penetrar en lo sobrenatural desde abajo.

No crea que pertenezco por nacimiento a la burguesia: el casamiento me ha abierto las
puertas del castillo de Liogeats. Soy hijo del administrador de los Peloueyre, un antiguo arrendatario
muy inteligente, pero totalmente inculto. Mi madre murié cuando yo tenia dieciocho meses. Yo me
parezco a ella. Era blanca de piel, fina, de otra raza que la de su marido... Creo saber sobre ella cosas
que se me ocultaron durante mucho tiempo; un hombre que ha rodado muy bajo siente la necesidad
de buscar un responsable entre sus ascendientes. Sentimos que este poder para envilecernos
sobrepasa las fuerzas del individuo miserable, y que para ser arrastrado con ese ritmo es necesaria
una velocidad adquirida y acrecentada de generacion en generacidn. jCudntos muertos se hartan en
nosotros y por nosotros! jCuantas pasiones atavicas se liberan! Por ese gesto que dudamos si hacer,
(cuantos de ellos hay para empujamos? (pero usted me dira: ;cuantos hay para retenernos, para
ayudarnos en el combate contra las tinieblas? Nuestras experiencias, sobre ese punto, no concuerdan.
iEso es todo!)

Lo que decidi6 mi vida, comenz6 desde mi infancia. Si, desde tan lejos como recuerdo, yo
gustaba, o0 mas exactamente, mi rostro gustaba, y yo me servia de él. No vaya usted a sospechar en mi
una vanidad estipida. Es necesario insistir lo que provocé mi aparente triunfo, en insistir en lo que
me ha perdido. Por otra parte, usted es juez: cerca ya de los cincuenta afios, he conservado el mismo
rostro que cuando volvia de la escuela, cuando las mujeres me detenian en el camino para besarme.
Hoy mis cabellos son blancos, pero su plateado acentda el color quemado de mi piel; no he ganado un
solo kilo desde hace veinte afios. Llevo todavia los trajes, los abrigos de viaje comprados en Londres en
mis tiempos juveniles.

Desde la infancia hubo en mj una suerte de fria curiosidad, una atencién hacia esa gracia que
veia actuar; primeramente instintivo, luego cada vez mas consciente el deseo de utilizarla. Si, desde mi
mas tierna infancia en la sala del asilo que olia a cloro —donde la hermana Escolastica gritaba,
golpeaba el pupitre con su regla—, recuerdo aquel dia de verano: la puerta se abrid. «Levantense,
nifios, en honor de su benefactora.» Hubo un gran ruido de bancos separados, y una gruesa y vieja
dama arreglada con un sombrero de encaje semejante a los de la reina Victoria en sus retratos,
aparecio, seguida de la superiora y de otra religiosa que se desplazaban y arrullaban a su alrededor, se
pasmaban de cuanto la vieja decia y que nosotros no comprendiamos.

—iTended las manos! —ordenaba la hermana Escolastica.

Y en cada una de las manitas sucias, la benefactora depositaba tres minusculas pastillas: una
blanca, una rosa y una azul.

—iAh! —dijo la vieja sefiora Peloueyre, metiendo entre mis cabellos una mano retorcida (era
la madre de Jer6nimo Peloueyre, al que usted enterrd hace ya un ano: —jAqui esta nuestro pequefio
Gradere!

— Es tan inteligente como simpatico —dijo la hermana—. Gabriel, recita a la benefactora tu
Creo en Dios.

Recité mis plegarias articulando cada palabra, sin dejar de mirar fijamente a la dama. Ese dia
comprendi, creo, el poder de mis ojos. Me dio una cuarta pastilla.

—Este pequefio tiene el cielo en sus pupilas.

La sefiora intercambi6é con las hermanas algunas palabras a media voz. Escuché que la
superiora decia:

—Naturalmente, el seminario menor... El sefior cura piensa en ello. Es muy tranquilo, muy
suave, pero todavia muy pequefio... Por otra parte, eso cuesta mucho...



—Yo me encargarla gustosa... pero es necesario esperar a su primera comunion. Veremos si
se siente llamado... No quisiera hacer de él un fracasado...

A partir de ese dia me volvi muy piadoso y ayudé a la misa todas las mafianas. En el catecismo
se me citaba como ejemplo. No era en absoluto pura comedia; me encontraba facilmente conmovido
por la liturgia. Esas luces, los cantos, los olores eran mi lujo, era todo cuanto podia tener de ese lujo
desconocido que me atraia. jAh! sefior cura, cuando comparo el hombre que resulté con el nifio
aparentemente devoto que fui, me parece que los de su estado son todavia demasiado indulgentes con
la devocidn sensible. Es poco decir que ella nada prueba: en algunos casos, en algunos seres, es el
signo de lo peor.

Aun cuando las relaciones de la Iglesia de Francia con el Estado estuviesen ya muy tirantes, mi
padre termind por aprobar mi ingreso en el seminario menor, pero no sin trabajo. Los padres casi
siempre desean para sus hijos una posicion mas elevada.. Me explico dificilmente ese extraino
sentimiento en mi padre, esa especie de celos anticipados. Odiaba mi superioridad futura. A los trece
afios fui colocado en el taller de un herrero. De débil que era, todavia, no podia siquiera levantar la
«masa». Tenfa que ayudarme con mi vientre, y los golpes llovian.

Algunos afios antes mi hermana mayor muri6 tisica, reventada de trabajo y de malos tratos:
mi padre la habia colocado, todavia pequefiita, como criada: la sirvienta de todos, hombres y bestias.

Cedid, pues, a los reproches del cura y de las damas de Du Buch; me decia, en cuanto el cura
nos daba la espalda: «Instriyete, siempre habra tiempo de echar el resto..» Llegué a ser uno de los
mas brillantes alumnos y, sin ninguna duda el mas querido. ;Por qué el pequefio campesino que yo
era, el aprendiz molido a golpes, fue tan sensible al olor a grasa que reinaba alli! ;Usted conoce la casa
que habita el administrador actual de los Peloueyre? No ha cambiado desde hace cincuenta afnos. Antes
de trabajar en la fragua vivi mis primeros afios en medio de una gran miseria fisica, sin madre; la
alimentacion del seminario menor hubiera debido parecerme deliciosa... jDe donde me venian esos
desagrados de nifio burgués!

Muchas veces ocurrié que entré como un gatito familiar en la casa de los Peloueyre; pero casi
nunca mas alla de la cocina. En compensacion, en la de Du Buch, me deslizaba hasta el salén y aquellas
sefioritas me sentaban en sus rodillas. La casa de los Du Buch, que la gente de Liogeats llamaba «el
castillo» en los ultimos afios del siglo, estaba tal como se la ve ahora, a la entrada del pueblo, a cien
metros del camino, rodeada de pinos y frente a la escalinata la extension de prados llenos de agua vy,
como fondo, los grandes arboles de los Frontenac. En ese tiempo estaba habitada por las dos viejas
damas Du Buch que usted no llegé a conocer; dos hermanas: una, viuda; la otra, separada de su
marido. La mayor tenia una hija: Adila, frisaba en los dieciocho afios cuando yo tenia doce. La menor
tenia también una hija, un poco mas joven que yo, esa Mathilde que se casé mas tarde con
Symphorien Desbats. Durante las vacaciones, las dos primas, Adila y Mathilde, disputaban por mi: la
mayor queria leer para mi, corregia mis deberes; pero la pequefia Mathilde exigia que fuese su
compafiero de juegos. jQué nifio tan extrafio era yo, sefior cura! Mis preferencias fueron primero
para la benévola institutriz, que, sin embargo, no me daba casi respiro. Sin duda tenia yo el espiritu
vivo, curioso, avido; ningln trabajo intelectual me desagradaba. Pero desde los quince afios comencé a
ceder, al lado de Adila, a otros atractivos. La cara hubiera parecido pasable, si no hubiese tenido esos
hinchados ojos de batracio, una boca gruesa siempre abierta sobre dientes mal plantados, una masa
de cabellos que ella disponia en andamiajes de trenzas; pero su cabeza se unia a los hombros sin
ninguna apariencia de cuello. El corsé contenia dificilmente sus pechos. Los brazos, las piernas, su
apostura: todo parecia desmesurado, informe. Sin embargo, al principio no me desagradé. Usted ha
debido de observar cémo jévenes campesinos bien formados se casan a menudo con mujeres
horribles. Obedecen a los méviles simples de la animalidad que en mi adolescencia actuaron también
sobre mi. Cuando mas tarde Adila Du Buch se convirtié en mi mujer, se me hubieran reido en la cara si



hubiese pretendido haberla amado en cierta época de mi vida. Y, sin embargo, es verdad que le
encontré encanto... Pero ese gusto no hubiera bastado para retenerme a su lado.

Perdéneme por llevarlo por tales desvios hacia lo que fue la fuente de todo mi destino, o mas
bien (pues seria necesario remontar méas alto), hasta el lugar de mi vida donde comencé a hacer el
mal con los ojos abiertos, con una atencion, con una aplicacién increible. Adila Du Buch era una nina
muy piadosa, muy caritativa, de la raza de las Eugenia de Guérin, vestia a los pobres, curaba a los
enfermos, sepultaba a los muertos. Su piedad se dirigia, sobre todo, hacia los viejos, tan abandonados
entre nosotros en esa época, y a veces maltratados... Recorria toda la regidn en su calesa, que conducia
ella misma, envuelta en una esclavina de franela roja con capuchén.

Me adoraba: yo era su debilidad. Jugé conmigo a ser mi madre largo tiempo. Durante el afio
escolar, iba a propoésito a Burdeos para verme. Recibia de Liogeats paquetes de embutidos y de
golosinas. Omito contarle, sefior cura, las astucias que, de afio en afio mas sabias, usaba con Adila. Aun
cuando semejante corrupcién sea sorprendente en un ser tan joven, no es excepcional: muchos
adolescentes tienen el afan de perturbar; pero lo mas extrafio fue que logré sin pena persuadirla de mi
total inocencia y que ella no tuvo de mi la mas minima sospecha.

Imaginese cuanto puede pasar de desgarrador en la conciencia de una joven muy piadosa que
cree ser la inica responsable, no solamente de lo que ella siente, sino de que despierta en un nifio que
estd a su cuidado. Y no el primer nifio que llega, sino el alumno de un seminario menor, un futuro
levita. ;Como he podido seguir con esta curiosidad avida los progresos del incendio que yo mismo
habia encendido? No se me escapaba nada de los pobres esfuerzos de Adila, ni de las razones que
inventaba para no encontrarse en Liogeats cuando las vacaciones de afio nuevo o de Pascuas me
hacian regresar. Se retiraba a un convento de donde mis suplicas la hacian volver casi siempre antes
de mi partida. No me engafié con respecto a sus supuestos pensamientos contra la fe, que ella
pretextaba para no aproximarse al confesonario. La conciencia que yo tenia del drama es lo
monstruoso. Jamas tuve un rostro mas puro que durante esos afios. En medio de los pequefios
seminaristas mal vestidos, me elevaba como un lirio.

«;El pequeno Gradere? Un angel...» Si hubiera tenido fe, le diria que todas mis confesiones,
que todas mis comuniones eran sacrilegas. Pero habia perdido la fe... Y sin la fe no es posible cometer
un sacrilegio, ;no es asi, sefior cura?

No tenia tampoco la excusa del amor: —ni que decirlo tengo—, ni siquiera ese primer
atractivo que muy pronto se extinguié para mi. No por incapacidad da apego, sino porque a medida
que crecia, la pequefia Mathilde me gustaba cada dia mas y hacia a Adila confidencias falsamente
ingenuas. No era suficiente para la desgraciada muchacha el sentirse desgarrada por los escripulos;
los celos agregaban su fuego, unos celos de los cuales tenia vergilienza, que le provocaban horror. Creo
que quiso morir en esa época; ; quién sabe si no era ése, el fin deseado, lo que hubiera debido ser!
(jAh! ;Yo no debiera decirle a usted esto!) ;Quién hubiera podido decir que yo me convertia en
instrumento de esa muerte buscada, deseada por alguien? Al menos me persuadia a mi mismo... Adila
hubiera debido matarse, a pesar de su miedo al infierno, a pesar de su fe... Pero ella oraba, oraba todo
el tiempo; aun en estado de pecado, oraba. El rosario de las viejas... Suerte que el mundo lo desprecia,
no sospecha siquiera su poder...

Cuando cumpli diecisiete afios obtuve mi titulo de bachiller. El ministerio de Combes asestaba
a la Iglesia de Francia golpes temibles. Subitamente tuve graves dudas sobre mi vocacion. No
solamente el cura de Liogeats; las damas de Du Buch tampoco me dirigieron el mas minimo reproche;
al contrario: decidieron asumir los gastos de los estudios que yo deseaba proseguir en la Universidad.
Durante aquellas tltimas vacaciones no me alejaba casi del castillo. Alli hacia todas mis comidas. Adila
habia perdida la apariencia de la juventud. Obesa, asmatica, no cesaba de abrumarnos, a Mathilde y a
mi, con una vigilancia de la cual llegdbamos a librarnos, pues la pobre muchacha era llamada a



menudo por una u otra casa de la parroquia.

Comenzaba a ver claro mi juego, pero creia que yo era su obra: ni se le ocurria que tenia
derecho a dirigirme algin reproche.

Parti para Burdeos y me matriculé en la Facultad de Letras. Recibia de mis benefactores
apenas lo necesario para mi alojamiento y mi comida. Yo, que habia sofiado con una vida libre y feliz,
me encontraba carente de todo, en la calle de Lambert, en una miserable pieza del barrio de
Mériadeck. Me hubiera parecido natural recibir algunos subsidios de Adila; pero no le daban casi
dinero para sus gastos, y lo que me hacia llegar era a costa del destinado a sus pobres.

Es necesario ser justo, sefior cura, y no despreciar las circunstancias atenuantes. No se sabe
cuanto puede sufrir de frio y de hambre un estudiante de dieciocho afios que no tiene tras si una
familia. Una prostituta que vivia en la misma casa, se apiadé de mi. Se llamaba Aline. Nos hablabamos
a veces en la escalera. Tuve gripe y me cuid6. Todo comenzd asi. Ella anotaba todo cuanto gastaba.
Pero yo no tenia jamas bastante dinero para liberarme. Aline era muy joven, fresca adn. El duefio de
un bar se encarifié con ella, la instal6 en una de esas casas bajas que se llaman «negocios» en
Burdeos. No habia portera. Ningiin temor, pues, a las indiscreciones: era cerca de los muelles, frente a
los cobertizos de un comerciante en maderas.

Yo pasaba parte de mis dias alli, y el resto del tiempo en la biblioteca de la ciudad, donde todo
me parecia bueno... ;Qué no lef en esa época? A la noche me iba al café, frente al Gran Teatro. A mi
parecer era el sitio mas lujoso del mundo. Una orquesta tocaba Werther (seleccidn), la Cancién de
cuna de Jocelyn. Senti, después de las primeras semanas de sufrimiento, necesidad de calor, de
alimento, de alcohol Aprendi mas tarde, no a sentir vergiienza, sino a comprender que se pueda sentir
cuando una mujer nos costea todo. Esto dur6 hasta la primavera. Un dia el patrén, advertido por una
carta anénima, nos sorprendid. A Aline la perdoné. A mi me arrojé fuera después de una paliza cuyas
sefiales conservé mucho tiempo.

Quisiera quemar etapas. Es necesario, sin embargo, decirlo todo, pero sin acortar, en el estilo
de un prontuario, porque temo que el asco le obligue a tirar estas hojas. Las vacaciones de Pascuas
me hicieron volver a Liogeats. Mathilde, huérfana ya, acababa sus estudios en un colegio de Brighton.
Pasé mis dias solo con Adila. Basta con que usted comprenda cual fue mi crimen. Una cosa es seducir
a una muchacha y otra tratar de corromperla. Después de mi partida, Adila, antes tan franca, invent6
mentiras, encontré pretextos para ir a Burdeos y llevarme dinero. Yo se lo hacia pagar caro. Se
resistia, sin embargo, a pesar de mis intimaciones, a exigir la parte que le correspondia de la fortuna
paterna. Ella me conocia bien, era la Gnica que me conocia y se esforzaba por rivalizar en astucia.
iPobre Adila! Esquivaba en Liogeats a todo el mundo. La sefiora Du Buen se lamentaba, hacia novenas:
«para que Adila reencuentre la fe». Sin embargo, sobre ese punto preciso la pobre muchacha se
resistia: imposible obtener que reclamase el dinero que retenia indebidamente su madre. Hasta tuve
que aflojar las riendas alguna vez: tan cerca estaba ella de escaparseme.

En verdad, a pesar de todo cuanto la habia envilecido, no estaba desesperada. Mientras un ser
no esta desesperado, ;no es asi, sefior cura?, todos los crimenes no introducen entre él y Dios mas que
el espacio de una palabra, de un suspiro. Esto yo lo sabia. Sabia que ella esperaba mi servicio militar,
que descontaba esta separacion forzosa:

—Sera necesario que renuncie a ti entonces —me decia —. Iré a esconderme, no en un
convento, sino en la pocilga de un convento, o si no en las Hijas Arrepentidas...

— No —le respondi—, por lejos que esté mi guarnicion, t vendras a buscarme, y...
Pero no le transcribiré las palabras que salian de mi como si no me hubiesen pertenecido.

Sabia anticipadamente que no habria de hacer mi servicio militar: sobre muchos puntos me



habian sido dados consejos, seguridades interiores jamas desmentidas. Y, efectivamente, a los veinte
afios tuve una pleuresia sin gravedad real, cuyas huellas conservé durante largo tiempo. Asi evité el
cuartel. En esa época perdi a mi padre. Cada afio, en visperas de las vacaciones, anunciaba
pomposamente a mis benefactores imaginarios éxitos en los exdmenes. En realidad, ni siquiera me
matriculaba. Ningiin muchacho de Liogeats frecuentaba la Facultad, y pude asi representar hasta el fin
la comedia sin ser desenmascarado.

En esa época también me crei tan duefio de Adila como para simular abandonarla hasta tanto
consintiera en reclamar su herencia. Se habia disgustado definitivamente con los suyos y vivia sola en
Bilbao. Ignoraba yo que ella estuviese encinta. La pobre muchacha habia combinado esa ruptura para
dar a luz en el extranjero. Me era facil arreglarme sin sus subsidios desde que una carta de Aline me
hizo saber la muerte de su cafetero y que era libre. ;Le habia dado él una parte de su fortuna? ;Ayudo
ella a los acontecimientos? Cometi el error de mostrarme discreto sobre ese punto en una época en la
cual no desconfiaba de mi ni hubiera caido en la cuenta. Mas tarde, cuando comprendi lo que me
hubiese valido tenerla en mi poder, se mostré a la defensiva y no pude sacar nada en limpio.

Encontré a una Aline burguesa y en papel de sefiora, en un departamento, servida por una
criada. Me subarrendd una habitacion en el tercer piso, que yo no utilizaba a menudo. No le pagaba
alquiler. Aline se convirtié6 en mujer de negocios. Tenia intereses en varias «casas». Tranquilicese
usted: sobre esto también pasaré rapidamente. Basta con que sepa que me asocié a sus ocupaciones
y a sus beneficios. Mas que en ninglin otro momento de mi vida es necesario pasar a rienda suelta. No
dé vueltas a la cabeza, sefior cura, si no quiere convertirse en estatua de sal. Aline tenia el genio del
chantaje: juego peligroso, pero tenfamos coémplices en la policia. Fue eso mismo lo que nos obligé, en
1914, a renunciar: nuestros amigos tenian los dientes demasiado largos y mataron la gallina de los
huevos de oro.

Mientras tanto, en enero de 1913, Adila, la Gnica criatura que me conocié a fondo, y tal vez por
eso me manifestaba una piedad que me helaba la sangre, me anunci6 el nacimiento de nuestro hijo
Andrés y me hablé de casamiento. Se sentia segura de obtener la aprobaciéon de su madre, muy
quebrantada ya en esa época (murié poco después).

Pero como podia vivir comodamente al lado de Aline rechacé ese matrimonio, magnifico a
pesar de todo. La idea de una vida en comun con Adila me causaba horror: no porque no sintiese por
ella un gran apego; es que sufria a su lado una verglienza sin nombre, jyo, que habia bebido toda
vergiienza! Siempre se me aparecia tal como la habia conocido tiempo antes, la gruesa muchacha
sana y feliz de Liogeats, servidora de Dios, amiga de los pobres, que yo habia envilecido: envilecido,
pero no desesperado. Ella nunca desesperé.

El matrimonio se realizé6 mas tarde, en plena guerra. Me encontré obligado a ello, en cierto
sentido, para escapar a una situaciéon que no ofrecia otra salida. Un consejo de revision me mantuvo
exceptuado y parti para Paris con Aline a comienzos de 1915. Alli ganamos al principia mucho dinero
gracias a operaciones sobre las cuales no tengo valor para hablarle. Jamas el comercio de
estupefacientes fue mas activo: mucha cocaina llegaba desde Alemania por Holanda.. Lo que es
necesario que usted sepa para comprender lo que sigue, es que ciertas historias que hubieran podido
llevarme terriblemente lejos, me entregaron a Aline atado de pies y manos. Si, desde 1915, ella ejerce
su poder sobre mi: desde ese afio no fue ya la muchacha enamorada que me curaba en una habitacion
de la calle de Lambert, en Mériadeck. No fue tampoco la gerente avisada que me habia asociado a sus
negocios. El alcohol fue siempre su vicio, y dia a dia se abandonaba a él mas y mas. Lleg6 hasta a dejar
de preocuparse totalmente de su subsistencia. Contaba conmigo. Y si yo le juro que tenia los medios
para hacerme obedecer, creera usted en mi palabra, ;no es asi? ;No me exigird usted que sea
preciso?

Existia, pues, en mi vida —existe siempre— una mujer que vivia acostada, con una botella de



Pernod y un vaso a su cabecera, ocupada en leer novelas policiacas. No se levantaba mas, nadie hacia
su limpieza. No le describiré el aspecto de sus sdbanas bordadas, de sus camisas de seda desgarradas,
cubiertas de manchas. Vasos sucios por todas partes, botellas vacias; y ella... Era necesario que yo
fuese en dias fijos. jCémo he sido pisoteado, sefior cura! Sin embargo, habia recibido una promesa,
una promesa interior: todo debia salirme bien en la tierra (usted va a creerme loco). Y es verdad que
todo me habia salido bien: en cierto modo habia vivido privilegiadamente. En una época en que tantos
muchachos de mi edad sufrian y morian en el barro del frente, yo estaba resguardado, ganaba
dinero... «<Pero no es culpa mia (me decia esta voz), si te has dejado atrapar por esas dos mujeres.
Casate con la rica, y podras apartar a la que es pobre y te domina..» Y sé bien que somos nosotros
quienes nos hablamos a nosotros mismos...

Una carta breve advirtié a Adila que estaba resuelto a casarme con ella. Sali de Paris hacia la
época de Pascuas. Recuerdo mi llegada a Liogeats, una noche. Nadie me esperaba. La cocinera me dijo
que Adila pasaba la noche al lado de un moribundo en la sala de primeros auxilios que su familia
sostenia en la antigua escuela libre. Al dia siguiente, por la mafiana, después de llamar, entré en mi
habitacién. Habia adelgazado mucho y bajo su cofia de enfermera parecia menos fea. Pero, préxima a
los cuarenty, tenia tal aspecto de vieja que quedé consternado. El horror de mi casamiento me asalto,
pues aunque tenia por entonces treinta y dos afios, nadie me hubiera atribuido mas de veinte. Adila
me observaba sin decirme nada. Yo estaba acostado y me veia en el espejo tal como me veia la mujer
vieja con quien debia casarme. Permanecié parada, lo mas lejos posible, y ni siquiera intento
besarme. Me dijo que habia dejado al pequefio Andrés en Bilbao, «con la nodriza», y que estaba muy
lindo. jQué me importaba el nifio! Recuerdo que la ventana estaba totalmente abierta; el sol de
Pascuas bafiaba mi cama, y en los robles sin hojas los abejarucos se llamaban: tanta juventud y tanta
alegria afuera; a despecho de la matanza organizada, un mundo lleno de amor; y yo contemplaba a la
mujer, mi destino... Una mecha casi gris salia de su cofia. Tenia los ojos bajos, la expresion evasiva,
con una evidente decision de no mirarme. No pude contenerme. Balbuci:

—Has obtenido lo que querias... Crees haberme comprado... Te imaginas que te pertenezco...
Ya veras... jya veras!

Levanto los ojos. Tuve siempre el poder de leer en los seres: su mirada no expresaba ninguna
ansia, tampoco ningun sentimiento violento. Sali de mi cama sin que ella bajara los parpados. Avancé
hacia ella, que estaba apoyada en la pared y cuyos labios se movian. Habia palidecido tanto, que le
pregunté si le provocaba miedo. Incliné la cabeza.

—Entonces, ;por qué te casas conmigo?

—Es necesario. Por Andrés.

—Sin embargo, td ya no me quieres.

Hizo un gesto vago.

—Tienes horror de mi{?

—No —protesté ella—, pero si de aquello que hay en ti.

—¢De lo malo que hay en mi? Es tu obra, ti lo sabes bien.

Al fin habia dado en el blanco. Dej6 escapar un gemido.

—Yo era un nifio aun, acuérdate, un nifio muy puro, Adila... un seminarista...

Sus ojos se llenaron de lagrimas... Su pobre rostro blando expresaba el espanto. Y de golpe la vi
abatirse, caer al suelo. Y yo parado, en pijama —usted ve eso, ;eh ?7— la observaba. Habia ocultado su
cabeza entre los brazos. Su grueso cuerpo era sacudido por los sollozos. Si existe un sentimiento que
me sea extrafio, es la piedad, aun hacia una criatura a la cual tantos lazos me ataban. jPues bien!



Sentia hacia ella, en aquel momento, una piedad.. ;como decirselo, senor cura?, una piedad
sobrenatural No por azar la califico asi. A pesar mio yo protestaba:

—No, desgraciada, no, no me creas. ;Qué? ;Qué es lo que balbuceas!
é é

Me incliné hacia ella, separando con la mano la mecha gris pegada a su frente, y traté de
comprender las palabras que, entre dos sollozos, se le escapaban. Terminé por comprenderlas: «Rueda
de molino al cuello...»

Se repetia la amenaza de Cristo contra aquellos que han escandalizado a uno de los pequefos
que creen en él: «Seria mejor para ellos que se les atase una rueda de molino al cuello...» Un impulso
del cual no hubiera podido defenderme me arrojo de rodillas al lado de ella. La rodeé con mis brazos:

—No, pobre nifia, esta amenaza no es para ti. Yo no era uno de esos pequefios cuyos angeles
ven al Todopoderoso frente a frente. No he sido jaméas uno de esos nifios. Tan lejos como miraba en
mi pasado, la corrupcion estaba en mi, y me divertia en despertar en ti el desasosiego... La edad que se
tiene, no significa nada... Lo que me ha sido dado desde mi llegada al mundo no es la inocencia. A través
de mis pestafias de nifio estaba atento a la tentacién que despertaba en tu carne, en tu corazén. Con
delicia, me sentia peligroso para tu pobre alma. Tenia conciencia de ser un cebo. El gusto de mi
propio veneno llenaba mi boca. T te aproximabas a esa carne posesa. Rodabas alrededor de este
falso candor. Tus avances y tus tropiezos, tus retiradas, tus regresos hacia mi: nada se me escapaba.
Nifio de corazon helado, yo jugaba contigo, pobre nifia: No te inquietes, pues. De nosotros dos, fui yo
el tentador, yo el mas fuerte, yo el mayor. jEra tan viejo a los dieciséis afios! jViejo como el mundo! Y
td, a pesar de los siete anos que me llevabas, tenias corazon de nifia.

Ella se habia levantado y permanecié apoyada en la pared. Vuelvo a ver su rostro tumefacto,
los mechones que salian de la blanca cofia. Escucho todavia el canto del pajaro trepador, el piar de los
abejarucos, los tordos, que se habian posado sobre la hiedra... Era una mafiana de la Semana Santa...
Un momento de mi vida en el cual no hice el mal, sefior cura, sino el bien, donde detuve aquella alma
al borde de la desesperacion... A pesar mio, sin duda, a pesar mio... A pesar de otro también.

—iDebes huir, es necesario que huyas de mil —le repetia—. Aprovecha este minuto.
iEscapate!

Ella sacudia la cabeza mirandome con profunda tristeza. A veces un temblor la sacudia, pero
no lloraba ya. Como ella repetia: «Imposible...», encontré mi voz habitual para decirle:

—¢No estas curada de mi?

Se irguié como si la hubiese picado. Insisti:

—Si estuvieses curada te irfas, huirfas. ;Sabes lo que te reservo?
Ella me respondié que si, que lo sabia.

—Crees conocerme... no sabes de cuanto soy capaz.. (Como si hubiese querido, como si
hubiese sido necesario que Adila se convirtiera en mi mujer con conocimiento de causa.)

—¢Como no habria de saberlo?
Ella dejo caer esta pregunta con voz sorda, en la cual crei sentir asco. Mi célera se desperto:

—No estaras tan orgullosa cuando esto se realice. Con la cabeza echada hacia atras, contra la
pared, me observaba.

—Tengo prisa porque todo se cumpla —murmur6—. Lo mds duro sera advertir...

Y como la interrumpi groseramente, continud:



—No se trata de mi madre, la he preparado hace tiempo; la novedad no la sorprendera. No,
pensaba en Mathilde...

(Por qué me hablaba de Mathilde?... Habiamos evitado, tanto el uno como el otro, pronunciar
ese nombre. Me acordé que estaba en Inglaterra. ;Qué nos importa Mathilde? La pondremos ante el
hecho consumado. Adila volvié a su voz baja:

—Vuelve mafiana.
Miraba el vacio. Dos lagrimas se deslizaban a lo largo de sus mejillas.
—Sera necesario decirselo...

—¢Es que esto tiene algo que ver con ella? No es mas que tu prima. Habéis vivido en la misma
casa, es cierto... ;Sabes que te llevo a Paris?

Me mordi los labios, molesto por haberme traicionado y no haber esperado a estar casados
para anunciarle mi voluntad de alejarnos de Liogeats. Pero observé que la noticia la dejaba indiferente.
Entraba en el matrimonio como se hubiese arrojado al mar. Murmuré:

—En Paris, o en otra parte...

—Si, tienes razon: en Paris o en otra parte estards conmigo, serds mi mujer, la mujer del ser
que yo soy, la carne de mi carne.

Como decia a media voz: «Ya lo soy...», insisti:
—A merced mia, Adila. Mi cosa. Sola. Nadie entre ti y yo.
Tuve el sentimiento de no dominarla. Ella sostuvo mi mirada y protesté firmemente:

—No, no estaré sola. No estoy sola. Si lo estuviese, hace tiempo que habria huido de ti, al otro
extremo del mundo, o a otro mundo.

No encontraba nada que responderle. Después de un silencio, continto:

—Hablaré con mi madre... En lo que se refiere a Mathilde, seria superior a mis fuerzas. Le
anunciaras ti mismo la noticia... y lo mas pronto posible... mafiana mismo. Es necesario que todo se
realice rapidamente... ;Por qué no en Paris, puesto que ti tienes en Paris tu domicilio legal?

—No —le contesté —. Quiero un casamiento solemne aqui. Quiero que atravieses Liogeats
con tu vestido blanco. Quiero que la gente asista a mi triunfo... Magnifico triunfo, ;eh? Algunos
sospechan lo que ha pasado. Debes esperar desprecios, querida. jTanto peor! Deseo una hermosa
boda en la iglesia de Liogeats.

—La tendras, la tendremos.
No dejaba de mirarme y respiraba rapidamente

En todo el dia no vi a nadie. No osaba aventurarme por el pueblo, lleno de viudas, de madres
que habian perdido a sus hijos. Ni una casa que no estuviese de duelo, ninguna familia que no viviese
angustiada. La gente, en esa época, no podia soportar la vista de un paisano, joven y apto. En verdad,
mi situacion era regular; el estado de uno de mis pulmones, tal cama revelaban la auscultacion y el
examen radiografico, no dejaba de inquietar. Pero habia esto de extrafio; que yo no sentia ninguna
molestia, ninguna fatiga; gozaba de una salud de hierro. Expliquese esto como le plazca, sefior cura.
Estaba extrafiamente protegido, es necesario reconocerlo, amparado... Y sin embargo, a medida que
mi destino tomaba forma, me aterrorizaba.

Pasé el dia vagando por el jardin. Adila habia vuelto al hospital. Su madre no bajaba ya para
las comidas desde hacia varios afios. Solo las ventanas de la vieja sefiora, en la fachada principal del



castillo, tenia los postigos abiertos; todas las demas estaban cerradas. Del lado oeste vi una sirvienta
lavando los cristales de la habitacion de Mathilde, que comunicaba con la de Adila.

A mediodia me lleg6 una carta de Aline, carta imperiosa, amenazadora; pero yo estaba
tranquilo. Ella tenia interés en no hacer fracasar mi casamiento y yo no tenia nada que temer de ella
mientras el botin no hubiese caido en mis manos. Solo entonces ella atacaria. Temblaba por
anticipado ante tal perspectiva. Las gentes de su especie, sefior cura, se preguntan cémo las gentes de
mi tipo no conciben la idea de suprimir un ser que les molesta. Desde esa época, sin embargo, una de
mis preocupaciones constantes era la de descubrir el medio de desembarazarme de Aline. Tenia la
imaginacion fecunda: jpasé mi vida suprimiéndola en el pensamiento!: jcuantas novelas policiacas
podria escribir con todo lo que inventaba! Pero el crimen inofensivo no existe. Por otra parte, Aline,
acostumbrada desde hacia mucho tiempo al juego peligroso del chantaje, estaba a la expectativa. Me
hablaba a menudo de la tentacién que me asediaba como de algo evidente, y me explicaba por qué no
la mataria, por qué no podia matarla: al cabo de cuarenta y ocho horas se sospecharia de mi, me
detendrian; todo me denunciaria. Por otra parte, me repetia a menudo, habia dejado en manos
seguras documentos que llamarian inmediatamente la atencidon de la justicia sobre mi. La perra habia
terminado por persuadirme que yo tenia interés en su vida y que aun inocente, si le sucedia una
desgracia, yo era hombre perdido.

Aquel dia transcurrié entre esos bosques salvajes y desnudos que no sabian quién era yo, ain
cuando me conocian desde mi infancia. S6lo un hombre de mi calafia puede amar profundamente ese
universo adorable, sin mirada y sin conciencia para juzgarnos... Ese mundo oloroso, lleno de animales
y de astros, y que no sabe de la existencia de santos ni de condenados, ni de seres salvados ni de seres
perdidos. Aquel dia, alrededor de las tres de la tarde, recuerdo que me senté al sol sobre un pino
derribado cuyo inmenso cuerpo habian destrozado los castafios en la caida. Acurrucado en aquel olor a
corteza arrancada, me calentaba, inocente como un zorro, como una gardufia. La naturaleza no me
pedia cuentas: todo lo que vive contra ella, todo cuanto vive mezclado a su mas secreta vida, se devora
entre si. Yo era un devorador entre mil otros que calentaban a la misma hora al sol sus plumas, su
pelaje, sus élitros. No sufria; mi sufrimiento estaba suspendido por milagro... Porque es necesario que
usted lo sepa, sefior cura, este atroz dolor no se interrumpe nunca ni esta conciencia de caer a cada
segundo para siempre. Por entonces no habia escuchado todavia, sin embargo, esa palabra que me
fue dicha un dia por uno de los suyos, un viejo cura con cara de santo que veia a veces en los recodos
de Super—Bagneres, el afio de mi estancia en Luchon. Si, hablibamos del «principe de este mundo»,
como él lo llamaba, y me dijo con un tono de certitud que me helé: «Hay almas que le son dadas...»
Tenfa el aire de saberlo de fuente segura. No osé interrogarle y me apresuré a hablarle de otras cosas.
Desde entonces, busqué por todas partes al viejo con el fin de obligarle a que se explicase. Terminé
por encontrar sus rastros: acababa de morir en olor de santidad, como usted dice, en un asilo, en
Vanves, llevandose consigo su espantoso secreto: «Hay almas que le son dadas...»

Mathilde lleg6 al dia siguiente, después del almuerzo, sin que yo estuviese alli para recibirla.
Todo el dia escuché como llamaba a Adila, cémo refa y cantaba en su habitacién mientras arreglaba
sus cosas. Hacia sonar las puertas. De nifia todo se despertaba asi a su paso; no habia cambiado. Yo
leia los diarios al sol cuando una mano 4gil me quité el sombrero. Estallé una risa que reconoci, pero
no reconoci al principio mas que la risa. Aquella larga muchacha afinada, tallada como una golondrina,
no me recordaba apenas a la nifia olivicea y enfermiza que habia compartido mis juegos. No se
parecia tampoco a la Mathilde Desbats que ahora es, a la sefiora de Symphorien Desbats, cuya
conciencia actualmente no tiene usted ya el honor de dirigir. Nada menos tragico, sefior cura, que
Mathilde en aquella época. No tenia el aspecto imponente que usted le conoce... pero amedrentada si



lo estaba; golondrina entrada intempestivamente en la habitaciéon y que se da golpes con todo.
Demasiado delgada, angulosa... Parada en medio de la alameda, como un pajaro que no se detiene mas
que un segundo, balanceaba su sombrero y me observaba con bruscos movimientos de su cabecita de
cabellos apretados. Podria decirle como era su vestido, sus brazos, desnudos a pesar de la estacion
todavia fria, las gruesas cuentas de coral alrededor de su moreno cuello. Yo no era el mismo, no sabia
quién era: una ternura misteriosa se elevaba desde lo mas intimo de mi ser y se extendia sobre mi
vida criminal Heme convertido en un muchacho frente a una joven. No, no es verdad toda esa
existencia vivida en suefios. Es todavia la época en la cual nos escondiamos tras los ligustros. Adila
nos buscaba, gritaba nuestros nombres, y yo la tenia en mis brazos sin apretarla y ella anudaba los
suyos alrededor de mi cuello. Todo lo inmundo de una vida ha durado el momento de una pesadilla: me
levanto sobresaltado, td estds aqui todavia, me amas... Y quedamos en suspenso, cada uno se esfuerza
en no precipitarse... Y de pronto ella habla:

—iCbémo te ha conservado, mi pequefio Gabriel! Enrojeces tanto como antes...

Palabras fatales: de un solo golpe la neblina se desgarra y veo mi vida. ;Nada habia dejado sus
sefiales sobre mi? Pero en verdad Mathilde no se engafiaba casi: en la época en que jugabamos juntos,
yo estaba tan perdido como ahora; el candor de mi edad me ocultaba No, no habia cambiado; lo hecho
después, no habia agregado nada a mi verdadero rostro, a mi rostro eterno.

—No tienes aire de enfermo... Y, sin embargo, debes de estarlo... Si, lo sé: me hice mostrar tu
radiografia cuando estuve aqui la dltima vez.. Soy ducha en medicina. De cualquier manera, es
extraordinario que tengas el buen semblante que muestras.

Se informé sobre mi temperatura y parecié contrariada por el hecho de que no me la tomase
cada noche. Partimos juntos. Muchos pinos habian sido derribados; los golpes habian destruido los
albergues que conociamos. El arroyo Balion, al que antes se llegaba a través de las malezas, y que
corria bajo las ramas confundidas da alisos y de castafios, estaba al desnudo: se estremecia a través de
una tierra arrasada, llena de troncos y sembrada de desechos de cortezas.

—EI Balion, al menos, no ha cambiado —decia Mathilde—. ;Crees ti que un bombardeo, que
el gas pueden algo contra los arroyos? Nada se puede contra el agua viva...

—Si, pequeia mia (yo la habia llamado siempre pequefia mia), se la puede aprisionar... Mira
—agregué—, nuestro jouquet esta todavia alli.

Usted sabe a qué llamamos un jouquet en Liogeats: un lugar escondido para cazar palomas
con fusil Entramos en él como antes. Yo no tenia la idea de aprovecharme de aquella soledad, como
tampoco la tenia Mathilde. Nos habiamos vuelto a encontrar como dos nifios que siempre pasan sus
vacaciones en la misma campifia: permaneciamos simplemente hombro contra hombro. Y
nuevamente, en el gran silencio y en el olor de los helechos, perdi conciencia de mi identidad. Mis
actos no me habian marcado el rostro y pude creer aquella tarde que tampoco habian marcado mi
alma. ;La pequefia Mathilde mantenia tal vez inocencia por los dos? Fui feliz unos instantes... Si, a
pesar de todo sé qué es la felicidad... hasta el momento en que Mathilde dijo:

—He encontrado a Adila muy cambiada... desconocida: una mujer vieja. —No respondi. Gotas
de lluvia crepitaban sobre nuestro refugio de helechos y de hojas. Un pajaro muy cerca de nosotros
trinaba. jNo pensar en Adila! iNo pensar en Adila! Pero a pesar de mis esfuerzos ella estaba entre
nosotros. Mathilde me interrogaba sobre mis ocupaciones y queria saber de donde provenian mis
recursos. Yo le respondia con prudencia y con secreto temblar. Era una joven practica, habil en los
negocios, como hay tantas entre nosotros, y me daba bastante trabajo despistarla. Por suerte algunas
de mis combinaciones eran confesables. En aquella época se podia comprar cualquier cosa,
acumularlas en un cobertizo, y revender las un mes mas tarde con gran beneficio. Mathilde hizo un
mohin; llamaba a esto «vivir de recursos».



—¢Has pensado alguna vez —preguntd— dejar a Paris para volver a vivir en Liogeats?
—¢ Qué haria yo en Liogeats?
—iQué se yo! Busca...

Nuestras miradas se cruzaron en la sombra de nuestro escondite. Habia dejado de llover. La
tierra mojada nos envolvia con su olor, con su frio... Pero nosotros estibamos al resguardo. Yo sabia lo
que ella me ofrecfa. Comprendia... iDemasiado tarde! A menos de sacrificar a Adila... No seria por otra
parte sacrificarla: Adila no me queria ya. Nuestro matrimonio no era a sus ojos mas que una forma de
reparacion. Nada podia contra mi...

—T podrias, por ejemplo, ocuparte en mis propiedades.
— ¢ A titulo de qué?

Ella eludié la respuesta, habl6 a sus anchas de Brighton, de dos amigas australianas cuyos
padres habian muerto a bordo de un barco torpedeado. De pronto me pregunt6 si yo sabia por qué
ella regresaba a Francia. Se trataba de un proyecto de casamiento con uno de sus primos, Symphorien
Desbats, veinte afios mayor que ella, pero que se cuidaba de las propiedades de Mathilde desde que sus
padres vivian. Demostré alguna emocion.

—No estoy decidida todavia —continud ella—. Pero si decido que no, como es probable, no
podria comunicarlo por carta a un hombre a quien tanto debo...

Llovia de nuevo. Corrimos hacia la casa. Le asi la mano como lo hacfa cuando nifios; pero
ahora ella era mas rapida que yo. Entramos asi en el vestibulo ensombrecido. La tormenta resonaba
débilmente. Vi, arrojada sobre una silla, una capa de enfermera.

—Adila ha regresado —dijo Mathildle—. No me atrevo a llamarla. Ella parece huirme... ;Ta
sabes si tiene alguna razén para sentirse alejada! Tal vez piense que no le escribi bastante... jDespués
de todo, no éramos tan intimas! Cuando esté casada podré al fin vivir en mi casa...

— El castillo es indiviso?

—Espero salir de élL Por otra parte, no tengo gran interés en el castillo... Si Adila quiere
conservarlo...

—La casa del sefior Desbats sobre la plaza es siniestra...

Me respondié con voz temblorosa «que no se trataba de vivir en casa del sefior Desbats».
Como en cada tormenta, la electricidad habia sido cortada. Estibamos parados y alrededor habia ese
rumor de agua en el crepusculo.

Oimos caminar en el primer piso. Yo estaba poseido por un deseo loco, irrazonable: hablar en
seguida a Adila, arrojar a Adila por la borda. Me era imposible permanecer un instante mas en la
incertidumbre: «jque mi camino esté al fin libre, que el fin pueda ser feliz!» Apartaria todos los
obstaculos: me arrojaba sobre ellos en pensamiento, como furioso. ;Y Aline? Pero Mathilde era tan
rica como Adila... Podria distraer la cantidad necesaria para cerrar la boca de Aline... Pero no; yo sabia
que nada impediria a la miserable hacerme hablar hasta que todo fuera dicho. «Habra tiempo de
pensar en ello una vez que me haya casado.» La felicidad solamente, esa inesperada felicidad me daria
el coraje de reducir a Aline al silencio, a un silencio eterno. Si, de golpe, en aquel preciso segundo, en
aquel vestibulo de campo, muy cerca de aquella jovencita que respiraba inquieta, estaba resuelto al
ultimo crimen: un dltimo crimen para ganar el derecho a no cometer ningun otro. Un crimen mas, y
todo estaria terminado.

Llovia estrepitosamente, la tormenta estallaba y, sin embargo, yo no escuchaba en este mundo
mas que el ligero jadeo de Mathilde. Mis manos, vacilantes, avanzaron en la sombra.



—iDesde siempre! —murmuré ella—, ;y ta?

La tenia entre mis brazos, distraido por aquellos pesados pasos sobre nuestras cabezas:
Adila... Desembarazarse en seguida de Adila... No podia quedarme en la incertidumbre un instante
mas; separé suavemente a Mathilde y le dije que me esperara en su habitacidn.

Entré en la de Adila sin llamar, como un ladrén. Ella se paseaba a lo largo de la habitacién
rezando el rosario: era el ruido de aquel ir y venir lo que escuchiabamos desde el vestibulo. El
candelabro estaba encendido sobre la chimenea. Parecié inquieta ante mi presencia y se detuvo, el
rosario envuelto alrededor de su puiio.

—Queria hablarte antes de la cena (jcuan dulce era mi voz! Su dulzura me asombraba a mi
mismo). He reflexionado después de nuestra conversacion de ayer. Te he hecho demasiado mal, mi
pobre Adila. Nuestro casamiento seria una locura...

Ella hizo un gesto de lasitud:

—Para qué volver a lo mismo? Todo ha sido dicho entre nosotros.
Balbuci, dominado ya por la rabia:

—¢:Y yo?, ;qué hago aqui? ;Qué serd de mi? ;Y mi felicidad, la mia!
Adila se habia vuelto y me observaba con profunda atencidn.
—¢Tu felicidad? Es mi fortuna... mis propiedades...

iCon qué tono distante pronuncio6 ella esas palabras! Le contesté que me reia de su dinero. Yo
trataba en vano de contenerme:

—Puedo tener una propiedad tan hermosa y ain mas hermosa que la tuya.. Y al mismo
tiempo me casaria con una mujer que no sera una... (aqui una palabra como las que me vienen a
veces, uno de esos términos sucios que no tienen nada que ver conmigo, pues mi naturaleza es tal que
me inspiran horror. Y sin embargo, en algunas ocasiones, usted no puede imaginarse lo que sube a
mis labios... ).

Adila pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Qué mujer? ;Mathilde? Me lo temia. Lo veia venir —agreg6 con un aire de dolor. Y con
mucha calma—: No, mi pequefio, es necesario renunciar a ello.

Y como yo balbuceara: «;Quién me obliga?», ella me respondié que tenia los medios.
—Vamos, pues, te perderas ti mismo...

Yo estaba en el paroxismo de una rabia cuyos efectos ella habia sufrido a menudo. Pero ahora
no cedia y sostenia mi mirada:

—Ya no me infundes miedo, estoy decidida a todo. Entiéndeme bien: si es necesario, me
encargaré yo misma gustosamente de salvar a Mathilde. Pero t1 no has comprendido que no tengo ya
nada que perder, nada que ganar, que lo he perdido todo, o lo he ganado todo..., que ti1 ya no puedes
hacerme ni bien ni mal.

Alcé mis manos a la altura de su cuello, grueso y blanco:
—¢Y de esto no tienes miedo tampoco?
Ella sacudié la cabeza:

—No, porque td mismo tienes demasiado, Gabriel.. Dudé si saltar sobre ella cuando salié. Fue
hasta el corredor, pero no para huir como pude creer; pues la senti llamar a Mathilde con voz fuerte.



El ligero paso de la pequefia hizo crujir los escalones. Yo estaba lo mas lejos posible de la
ventana, y Mathilde no me vio al entrar. Escuché su voz:

—¢Estas ahi, Gabriel?
Sin embargo, Adila habia cerrado la puerta.

—~Gabriel y yo no podemos diferir mas el anuncio de una gran noticia. Me habias prometido,
Gabriel, que advertirias t mismo a Mathilde...

La muchacha debi6 de creer al principio que yo acababa de contarle a su prima todo lo que
habia pasado entre nosotros, y que Adila habia respondido anunciando su propio noviazgo.

—~Cada una por su lado —dijo Mathilde riendo—, hemos encontrado la felicidad... Pero, Adila,
revélame en seguida su apellido... ;Lo conozco?

—Querida mia, ;no lo adivinas? Esta aqui, en esta habitacion...

Hablaba con precaucion. Escuché como en suefios repetir a Mathilde:
—¢Qué? ;Es una farsa?

Yo esperaba que todo terminara, cuando de pronto la muchacha me interpel6:
—¢Es verdad, Gabriel?

Balbuci:

—Espero que no sea verdad...

Entonces Adila, como si repitiera una leccién, aseguré con voz neutra que yo no podia
negarlo, que estibamos prometidos el uno al otro. Mathilde me dijo:

—¢Serie de ti? jContesta, contesta, pues!

Hice un vago ademan. Escuché, sin prestarle ninguna significacion, las anhelantes palabras de
Mathilde.

Tras un corto momento de inconciencia, comprendi de nuevo lo que ella decia, con voz
entrecortada:

—Todo se aclara: no creias que yo seria tan estipida.. mientras que estabas seguro del
consentimiento de ella... Lo importante para ti era entrar en la familia. Pensar que has hecho ese
calculo, jt, Gabriel!, jqué has sido capaz de ese calculo!

No olvidaré jamas la mirada de Adila mientras su prima repetia:
—iQuién te hubiera creido capaz!

Es verdad, para quien conocia mi vida la indignaciéon de Mathilde era como para morirse de
risa.

—No tengas miedo, no te lo disputaré —grit6 ella—. Seria facil, tu sabes. jPero guardalo, vieja!
Agreg6 aun:

—Guardatelo.

Adila, en aquel momento, se separ6 de la pared, y con los ojos semicerrados dijo rapidamente:
—No se trata de mi... Pero... tenemos un nifio. Se llama Andrés, tiene cinco afios.

Mathilde murmuro, con aire de atontada: «; T4, un nifo?...» y reia.



Salié al fin, tambaleandose y escuchamos su caida en el corredor. Me precipité, pero Adila me
rechazé con dureza. Hubiera sido peligroso desafiarla en aquel minuto. La dejé de rodillas,
sosteniendo la cabeza de su prima, y bajé la escalera sin mirar atras.

Sentia en mis pies el frio de los charcos. La blancura del sendero me guiaba y, sin embargo, la
perdia a veces y me golpeaba contra los pinos. Fue aquél, sin duda, uno de los instantes de mi vida en
el que estuve mas cerca de matarme. Pero una voz impaciente repetia en sordina: «No, eres
demasiado cobarde», como de alguien que no contaba con verme en semejante situacion, Pues es
verdad que soy cobarde y sucede a menudo que de todos los vicios éste es el inico que nos salva. Volvi
por la noche, mojado, hambriento, con las manos ensangrentadas, pero vivo, jay, bien vivo!

Es preciso que me apresure, sefior cura, sin lo cual usted no tendra paciencia para seguirme
hasta el fin. Al dia siguiente Mathilde partié. Adila volvié a ser la mujer indiferente, pasiva, resignada
que yo habia conocido en Liogeats. Pero nuestro enlace no pudo celebrarse en el pueblo: recibi cartas
horribles, firmadas por viudas y heridos graves de la guerra. Hubo un tumulto desaprobatorio bajo las
ventanas del castillo. Tuve que huir durante la noche, en auto, y tomar el tren en una estacion alejada.
Adila se reunié conmigo en Paris, donde nos casamos en presencia solamente de nuestros testigos.
Algunas semanas mas tarde, Mathilde se casaba con Symphorien Desbats.

Exigi para nuestros bienes el régimen de comunidad. Adila obedecia ciegamente a todas mis
demandas. Sin preocuparse por los intereses de Andrés, aceptd arrasar una parte de su propiedad,
vender la tierra y colocar el dinero a mi nombre; firmé un testamento cuya férmula estableci. Nada,
sin embargo, hacia presentir que fuera a morir. Sobre todo, no vaya usted a creer.. no vaya a
sospechar que ya... Se la llev6 la gripe mdas de un afio después del armisticio y cuando la epidemia
parecia conjurada. Tuvo lo que usted llama «una buena muerte», pero sin grandes manifestaciones...
Escuché, sin embargo, algunas palabras a través de la puerta: no pensaba mas que en mi, no
pronunci6 siquiera el nombre de su hijo... Confiese que es una creencia extrana esa redencién por el
sufrimiento, ese sacrificio de una vida que no depende, por otra parte, de nosotros... Pero puede ser
que la verdad sea extrafia... ;Me creera usted si le digo que lloré, que pienso en ella todavia como en
alguien viviente y que no ha partido de mi vida?

Naturalmente, en cuanto quedé libre, Aline quiso casarse conmigo: yo hubiera preferido la
carcel, y ella lo comprendié muy pronto. Su chantaje resulté entonces despiadado. Tuve que recurrir a
Symphorien Desbats.

Usted lo conoce. Por entonces estaba ya enfermo. No era el sentimiento lo que lo ahogaba. Si
Mathilde se hubiese casado con el ser que yo soy, hubiera por lo menos conocido el amor.
Seguramente el despertar hubiera sido horrible: pero durante algunas semanas, puede que durante
algunos meses, habria conocido el amor. Usted adivina lo que pudo ser su vida conyugal Tuvo, sin
embargo, una hija, Catherine, pero al nacer ésta encontré su lugar ocupado: a la muerte de Adila, en
efecto, Mathilde me habia escrito diciendo que se encargaria con gusto del pequefio Andrés. Desde
entonces él ha vivido siempre pegado a sus faldas.

Symphorien Desbats me juzgé desde la primera mirada. No porque fuese capaz de penetrar
en todas mis vueltas y revueltas. El hombre que yo soy es realmente inimaginable para él Vio en mi
un simple canalla; pero desde el punto de vista que le interesaba, era efectivamente asi como debia
tomarme. Yo habia heredado a Adila en la medida que la ley permite desheredar a un hijo en beneficio
del esposo. Las exigencias de Aline —ytambién, debo reconocerlo, la vida que yo llevaba (jqué vida!)—
, me obligaron muy pronto a cortar lo que quedaba de mis pinos, los mas viejos, para ir luego por
aquellos que estaban en pleno rendimiento. Recibi un dia en Paris la visita de Symphorien Desbats.
Me dijo que arruinaba mi propiedad, que debia encargarle de la gerencia. Me aseguraba unos
ingresos suficientes. Me adelant6 al principio todo el dinero que le reclamé. Paso por alto todas las
astucias de que se sirvié para comprarme los bosques que, naturalmente, lindaban con los suyos. A



medida que Andrés crecia, utilizé un medio que sin duda me justificaba ante mis propios ojos...
(como si un ser de mi especie tuviese necesidad de justificaciéon. Si, tengo necesidad desde el
momento en que se trata de mi hijo) pero que, sobre todo, desarmaba a Mathilde, su mujer. Pues
Mathilde defendia contra mi los intereses de Andrés como si se tratara de su hijo; usted la conoce
bastante para saber que ella quiere mas a Andrés que a su propia hija Catherine. Recuerdo el furor
contra su marido cuando se dio cuenta de que utilizaba mi perpetua necesidad de dinero para
despojarme.

Pero Desbats la desarmo razonando asi: nadie podria impedirme vender mis propiedades al
primero que llegara. Mas valia, pues, que no salieran de la familia. Para que Andrés no saliese
perjudicado era necesario ponerlo en relaciones con Catherine. Asi volveria a encontrar por medio
del matrimonio lo que su padre hubiera cedido mediante nuevos pagos al contado. El calculo no
parecia absurdo, pues desde la infancia Andrés y Catherine eran inseparables. La buena fe de
Symphorieh Desbats no podia ser sospechosa: tenia el amor a la propiedad que implica el horror a
las particiones y que es origen de tantos matrimonios consanguineos. En suma, me pagaba para que
las tierras no saliesen de la familia, pero Andrés no terminaria siendo el duefio mas tarde.

Asi Desbats se aseguro la. neutralidad de su mujer para adquirir poco a poco aquello que me
pertenecia. Andrés posee todavia las tierras de labor de Cernés y de Balizaou, que heredé de su madre
y sobre las cuales no tengo ninglin derecho: mas de mil hectireas en pleno rendimiento. ;Por qué
entonces Desbats, si verdaderamente esta decidido a que nuestros hijos se casen. se esfuerza en echar
mano sobre el ultimo resto del patrimonio de Andrés? ;Por qué pagar derechos al fisco para
asegurarse la posesion de tierras que deben ser la aportacidn de mi hijo al casarse? Esto es lo que me
inquieta, se lo confieso. Estoy de acuerdo en que, desde que estdi medio paralitico, su amor a la
propiedad se convierta en mania y que no atienda ningtin razonamiento... Llega hasta declarar que el
casamiento de nuestros hijos no se realizara mas que una vez concluido el trato. En fin, influye en mi
para que decida a Andrés a efectuar la venta... Pero, usted lo sabe, sefior cura, el padre que soy y que
ahora usted conoce, tiene todo el poder sobre ese nifio del cual me desinteresé desde su nacimiento y
que no me vio mas que cuando hice el viaje a Liogeats para recibir el dinero que, en el fondo, le
robaba. A mi hijo también supe gustarle; es mi tltima conquista y. como las otras, la exploto. S6lo que
a él lo quiero.

Harad todo cuanto yo le pida, aun cuando la tierra también lo tenga aferrado, pero no
bajamente. No tiene instinto de propiedad; y su madre le lego, en desquite el don de interesarse por
los colonos; «se cuida de sus asuntos...» «esta de parte de ellos», como dice con odio su patrén; pues,
en suma, se ha convertido en el mayordomo benévolo de Symphorien Desbats. No contento con
poseer la mayor parte de las tierras de Du Buch, ese zorro utiliza al dltimo descendiente vardn de la
familia como doméstico... Andrés lo soporta porque se cree ya el marido de Catherine. Consentir3,
pues, sin esforzarse mucho a lo que imagina ser un capricho de enfermo, y vendera Balizaou y Cernés
lo menos caro posible a su suegro, para no aumentar los derechos, y tanto mas decidido cuanto que
Desbats le jura que fijara, una vez concluido el negocio, el dia de la boda. Pero yo quiero que guarde
esas tierras, sefor cura. Sé que si el negocio se concluyera, yo ganaria una comision; Desbats me ha
fijado una suma... Y el pequeno, que sabe que paso grandes dificultades, ha prometido adelantarme el
producto de la venta. Yo le daré un cinco por ciento... Pero ;quién me dice que no se trate de una
patrafia y que, después de haber despojado a Andrés, el viejo no lo quiera ya como yerno? ; De qué
valen las promesas de ese hombre si no son firmadas ante un escribano! Pero sucede que estoy mas
que nunca. acosado por Aline. Durante afios tuve muchas cuerdas en mi arco.. Pero envejezco,
envejezco de mes en mes, de semana en semana...

Perdido por perdido, no despojaré al pequefio.. Es necesario que conserve Cernés y
Balizaou... Que los conserve al menos hasta el dia después de haberse casado... Por otra parte, seria
retroceder para saltar mejor: una vez recibidos, mi comisién y el préstamo de Andrés, no tendré nada



mas que esperar... S6lo me queda confiarme a Desbats: él sera tal vez mas fuerte que Aline. A menos
que aproveche de mis confidencias para perderme, que encuentre en ello un pretexto para no
concertar la boda... Sefor cura, usted, solo usted...



El hombre dejd su estilografica, reley6 lo que acababa de escribir, se levanté. Vestia una bata
de seda azul, rota y manchada. Bajo el foco, su rostro, a pesar de los cabellos plateados, parecia joven.
Sus claros ojos no habian debido de cambiar desde la infancia. Un dia triste entraba por los sucios
cristales: esa luz de Paris que se espera impacientemente a que muera del todo para cerrar las
delgadas persianas de hierro que pinchan los dedos. Los muebles eran de 1925. La vida no habia
podido agregar nada a las paredes pintadas, a los muebles de niquel y de vidrio. Y, sin embargo, el
desorden reinaba, no el de la vida, sino el de la ruina. Una fuente con los restos de una comida fria
estaba sobre el tapete. Por todas partes colillas de cigarrillos. Seguramente no limpiaban desde hacia
muchos dias.

Gabriel Gradere fue a tenderse en el divan, que era también la cama donde dormia. «;Por qué
escribes?, se decia. ;Qué puede ese pequeno cura contigo? Ademas te prohibo que lo veas. Te prohibo
que lo conozcas. Te prohibo que lo mezcles en nuestros secretos.»

Un nifio, en el piso de arriba, comenzoé una escala. Gradére se sinti6 aliviado, pues detestaba el
silencio. El silencio respiraba. La atmdsfera era pesada, espesa, habitada. No, no podia quedarse un
cuarto de hora mas... Se despojo6 rapidamente de su bata, se vistio.

iQué alivio cerrar la puerta tras si, girar la llave en la cerradura como si encerrara, entre las
paredes de la calle de Emilio Zola, al enemigo de su vida y de toda vida!

Era la hora en que todas las luces de gas se encendian. Caminaba con paso rapido, juvenil, casi
alado, un paso que le era propio. Compré un diario. Tenia el sentimiento de que alguien perdia sus
rastros. ;Quién hubiera podido poner un nombre sobre su rostro? Cruzé el Sena, siguio los rieles del
tranvia hasta la puerta de Auteuil Nadie en la terraza del café, en verano llena de gente... Pero él no
tenfa frio. No tenia frio nunca. Un pernod.. No se sabe nunca anticipadamente si se obtendra la
beatitud esperada.. A veces esto nos libera.. pero otras el alcohol agrega tristeza, exaspera la
desesperacion. Aquel pernod estaria lleno de misericordia. Gradere podia regresar sin temor,
tenderse, cerrar los ojos. Economizaria la cena, saldria tarde, se sentaria a la mesa de la mujer que
estaba todas las noches en el Florencia, pediria un emparedado que ella pagaria con el champaifia. Sin
embargo, se estremecia un poco en la noche hiimeda, Un aliento silvestre de humus y de hojas pas6
sobre el barrio. Se apresurd a volver.

—iVaya! —se dijo—. Olvidé apagar la luz... jAline! ; Qué haces ti aqui? Te habia prohibido que
vinieras a mi casa...

La mujer, tirada en el divan, no se movié. Fumaba al lado de una botella de aporto vacia. Habia
puesto su sombrero sobre el buda de la chimenea. Su larga cara enharinada no habia sido lavada antes
de pintarse. En las estratificaciones del maquillaje brillaban los ojos turbios y aguados. Una linea de
rojo fucsia marcaba el lugar de la hendidura que era la boca. El vestido, levantado hasta los muslos,
descubria bajo la seda vegetal las piernas, finas aun.

—No tienes nada que prohibirme. ;Tengo la llave, o0 no? Va para dos meses que espero...

Habia conservado el acento de Burdeos. Gabriel fue a sentarse cerca de ella, encendié un
cigarrillo y dijo con voz insinuante y humilde:

—Yo tampoco, Aline, tengo nada... No como mas que una vez al dia...

—Te queda obtener del chico...



El interrumpi6 rudamente:

—No, no hables del muchacho. No despojaré a Andrés. Eso, al menos, no he de hacerl. iNo y

no!

—iPero si é]l mismo consiente!...

—Razén de mas para no aprovecharme de su gentileza...

—iPero si su casamiento depende de ese negocio! Desbats te lo prometié. Nunca falté a su
palabra...

Gabriel sacudié la cabeza sin responder.

—Entonces encuentra otra cosa... A mi no me importa que el chico se rehaga. Por otra parte,
td volverds a él un dia u otro, jviejo farsante! Sabes bien que serd necesario llegar a eso. Pero
mientras tanto...

Ella acentuaba las finales con entonaciones cantantes. El estaba apoyado en el radiador y la
miraba, se esforzaba en mirarla. De una vez para siempre habria de acabar con aquella mujer,
arrojarla... ; Por qué no entonces? Seria para ella demasiado arriesgado ejecutar sus amenazas; no
tendria ningun interés en llamar la atencién de la policia.

—Sé en qué piensas —dijo ella de pronto.

El tembl. Ella pidié un cigarrillo y alargé su corta mano cuyas rojas ufias las hacian parecer
mas sucias.

—Piensas que yo no haré nada? Pequefio mio, te engafias... Tu no lo sabes todo.
Aline le obligé a sentarse junto a ella y le hablé muy de cerca:

—Imagina, que alguien... alguien a quien ti hubieses hecho mucho dafio, cuya vida hubieras
tronchado como se dice, hubieras deshonrado, alguien de la alta sociedad que no se detiene en
pequeiieces, esté resuelto a todo para ajustarte las cuentas...

El balbuceo:
—No sé de quién quieres hablarme...
Pero en seguida muchos nombres le vinieron a la memoria e,

—En todo caso —sigui6 con voz afirmada—, si ese sefior quiere ajustarme las cuentas, no lo
hara sélo conmigo, te lo juro. T puedes fanfarronear.

—iHijo! No, pero ;por quién me tomas?
Ella refa con la garganta, la boca cerrada, para no mostrar sus dientes:

—El dia en que abra su archivo, hara mucho tiempo que yo estaré fuera de tu alcance. Ese
sefior, como tu lo llamas, acepta por anticipado todas mis condiciones. Se encarga de mantenerme en
el extranjero, en un pequeiio lugar tranquilo... ;No me crees?

—No, porque si fuese cierto ya hubieras cantado... No es por mis lindos ojos...

—iNo, rico, con seguridad! Pero el caso es que tengo mis habitos aqui. Los viajes no me dicen
nada. No se vive bien mas que en Paris... Ya ves que no fanfarroneo. Tengo interés en que nosotros
dos nos entendamos. Pero es necesario que hagas lo tuyo... Debes ser amable.

Habla tranquilamente, sin célera, habituada desde siempre a los regateos. El pregunté con voz
titubeante:



—El tipo de que hablas es el marqués?

—No se te puede ocultar nada. Piensa un poco: las cartas de su mujer: lo que ti le has hecho
escupir... y luego, si no hubiese habido mas que el dinero... {Pero ti sabes lo que era esa mujer para
él.. esa mujer que le quitaste, que perdiste de todas las maneras posibles? y el casamiento de su hija,
que se deshizo a causa de ella... La pequeiia se volvié neurasténica... es decir loca: esta encerrada...

—Fuiste ti quien me empujé a ello...

El agregé bruscamente:

—~Cualquiera la hubiese perdido... No hablemos mas de esto.
—Eres td el que habla... ;Entonces?

El respondi6 con voz alterada:

—Iré mafiana a Liogeats... Vete ahora. Pero no te creo... Al marqués de Dorth le horroriza el
escandalo... Ya ha tenido su parte... El mas bien pagaria para no entrar en relacién con una mujer de tu
especie...

Ella no se sintié molesta:

—iSi te imaginas que me hace el honor de recibirme! No, todo sucede bajo cuerda, por
intermediario. Quiere dar cuenta de ti, pero limpiamente, sin llamar la atencion...

La empujaba hacia la puerta, y ella se resistia:
—¢Por qué no envias un telegrama? Tengo necesidad de dinero inmediatamente.

—No, es necesario que discuta el precio de la comisién. Es necesario, sobre todo, asegurarme
que el matrimonio de Andrés esta en pie todavia...

Ella se envolvié en una vieja nutria apolillada:
—Te doy una semana. Si el lunes a esta hora... ;Confiesas que soy una buena mujer?

Cuando estuvo solo, Gabriel abri6 la ventana y respiro el himedo aire. Giré vivamente como si
alguien lo hubiera llamado desde un rincén del cuarto. Estaba vacio, pero caliente atin de Aline, lleno
de su olor, saturado de los efluvios de aquel cuerpo grueso. Cerré la ventana y dijo en voz alta:

— No hay nadie...

Sus errantes ojos recorrian las paredes, el techo, la alfombra, hasta que, de pronto, con
precipitacion febril, tomé su sombrero, su abrigo... Y, de nuevo partié al azar, recorrié los muelles,
desiertos a esa hora y, aunque su cansancio era inmenso, caminaba con su paso rapido, juvenil, casi
alado.



I1

El pequefio tren, después de un largo silbido, se puso en marcha y se detuvo en la estacién de
Liogeats. Cinco o seis viajeros descendieron. Eran las diez de la noche. Gabriel con el sombrero
inclinado sobre los ojos, entregd su billete al empleado del andén y; en lugar de atravesar la sala de
espera, llena de gente que habia ido a comprar los diarios, dio un rodeo. A través de las pilas de
planchas de un aserradero, volvié al camino, que la luna iluminaba.

La maleta que llevaba en su mano derecha, no pesaba casi. El camino se llamaba el bouleuard
porque bordeaba el pueblo, ya adormecido.. A la izquierda los pinos comenzaban en seguida; la noche,
lechosa, chorreaba a través de sus cimas, corria a lo largo de los troncos escamosos, se expandia por el
suelo, lleno de malezas confusas. A la derecha, el pueblo estaba oculto por la bruma que subia del
arroyo y de las praderas. Parecia mas silencioso que el bosque, donde a veces estallaba un corto
sollozo nocturno, donde una pifia se separaba de su rama y cafa al suelo. Pero los hombres, molidos de
fatiga, dormian en sus cobijos , y las respiraciones confundidas de aquella tropa abrumada eran
imperceptibles.

La carretera cruza el Balion, Gabriel escuchaba correr el agua sobre las piedras, ese ruido
ininterrumpido desde que lo escuchara en su tierna infancia... Ese universo... esa materia que no nos
juzga y que, sin embargo, obra sobre nosotros, que despierta remordimientos, ternuras, a pesar de
cuanto hayamos cometido... jInconsciencia profunda y suave de la noche!

Gabriel disminuy6 el paso. Mientras estuviese sobre el blanco camino de luna, su sombra, rota
por los montones de piedras, no seria mas odiosa a la tierra que la del joven cura a quien tuvo la
locura de confiarse ycuya triste casa percibid en la curva.

Aquel camino de Liogeats donde, de nifio, habia corrido como loco, no sabia, a qué venia al
lugar... El mismo no lo sabia. ; Todas sus diligencias no tenian un fin oscuro? Iba por lo de la venta de
Balizaou y de Cernés. Pero el viaje, decidido a pesar suyo en algunos instantes, debia corresponder a
otras necesidades. ;Qué iba a cumplir, oculto e irreparable en aquel rincén del mundo donde habla
nacido, en una noche semejante, al fondo de una pobre alcoba, cincuenta afios antes?

Su experiencia no lo engafiaba: en, su vida, los viajes bruscos e impremeditados significaron
siempre una entrada en accién, el cumplimiento de un propdsito. Se sentia imperceptiblemente
balanceado, como una piedra guardada en una mano crispada... Si: inerte como guijarros que la mano
de un nifio va a arrojar contra un animal inocente. Nunca como en aquella noche habia tenido
conciencia de esa terrible pasividad.

A pesar de la neblina que se levantaba del Balion, se apoy6 en el parapeto, inclinado sobre la
bruma diafana, atento al correr del agua. El agua tenia olor: no era el légamo, no eran los musgos
sumergidos. El agua tenia un perfume casi imperceptible que, nifio adn, reconocia. jSu infancia
impura! Y, sin embargo, aquella noche conmovia en él fuerzas intactas de bondad, de amor... De
pronto hubiera querido hacer algo, cumplir un acto que no estuviese en la linea de su destino. Pero no
habia ni una sola buena accién que intentar en aquel camino desierto, en aquel mundo adormecido.
Ningan viajero que él hubiera podido recoger y cuyas heridas hubiese vendado, yacia al borde del
foso. Ni siquiera un pajaro aterido que hubiera podido calentar contra su pecho.

Sin embargo, tenia ese deseo en €], ese inttil deseo, una de esas intenciones de las cuales,
segun dice, el infierno estd empedrado. El universo refluia en él: una sombra lechosa, himeda y casta,
el agua ciega entre bordes sin memoria que sus pies desnudos habian pisoteado antes, cuando



pescaba cangrejos con las pequefias Du Buch... Felizmente, no tenian memoria aquellas praderas, que
una nube recubria.

Como el frio apretaba, siguié su marcha. En un recodo del camino, en el lugar donde el
boulevard vuelve el sendero que lleva hasta el castillo, percibi6 los muros leprosos de la casa del cura;
un hombre joven dormia alli, el hombre a quién habia querido contar su vida... jQué locura! También
debia estar tendido, despojado de su vestimenta negra, lleno de fatiga y de tristeza, igual que todos
aquellos feligreses que lo torturaban, unido a ellos en el mismo agotamiento, en la misma sombra...
aquel cementerio de vivos prefiguraba el otro donde terminarian por encontrarse todos, los
torturadores y su victima, a la entrada del pueblo.

(Y la hermana del cura? ;Estaba también alli, a despecho de las calumnias y de las
persecuciones? Gabriel levanté los ojos: el claro de luna golpeaba en los postigos cerrados de largas
placas verdosas sobre los muros decrépitos. Pero ;qué era aquello? Delante de la puerta y hasta sobre
los escalones, ;qué significaban todas aquellas ramas esparcidas? Observo con curiosidad la alfombra
de tallos de boj recién cortados mezclados con las hojas brillantes de laurel Es costumbre del lugar
cubrir con ellos el umbral de los esposos en la noche de bodas... y de pronto Gabriel comprendié la
innoble burla. Los feligreses le gastaban una buena broma a su parroco. Cuando el joven sacerdote,
por la mafana, saliera a la hora de su misa, acuellas ramas cortadas le recordarian lo que la gente de
Liozeats pensaba de él y de la individua que hacia pasar por su hermana. Se madrugaba en Liogeats:
aun cuando el cura decia su misa a las seis y media, habria miradas para espiarlo al amparo de los
visillos de la plaza, y nifios crueles tras los alamos del camino. Por el momento, los torturadores
dormian. Sélo la luna en el cenit, entre todo lo mas triste que habia a esa hora sobre la tierra,
contemplaba las hojas de laurel y de boj en el umbral de una casa de cura rural

Gabriel tuvo una inspiracion: deposit6é su maleta entre las ortigas, bajo la pequefia pared que,
detras de la casa, separaba el camino y el jardin del cura. Observé alrededor y presté oidos. Los perros
no ladraban. Sélo los gallos, engafiados por la luna, se llamaban de un espacio al otro. Gabriel tom6 por
brazadas las hojas y las arroj6 detrds de la pared. Entraba en calor con su trabajo a pesar de la
humedad de la noche. Cuando ya no quedaba mucho, las recogi6 una a una, hasta la dltima. Entonces,
un poco fatigado, antes de volver al camino, se apoy6 un instante contra un alamo, frente a la casa del
sacerdote. Limpios de ramas, los escalones del umbral se le aparecian desnudos en el claro de luna,
ahondados en el centro por los pasos de todos los muertos y de todos los vivos que se habian acercado
a levantar el llamador de la puerta. Viejas piedras desgastadas. Y, sin embargo, ellas eran, . a laluz de la
noche, mas expresivas que un rostro, palpitantes de una vida sorda. Y el hombre que con sus sucias
manos las habfa descubierto, recibiria de golpe no sabria decir qué mirada. No fue mas que un
instante. Volvia a llevar su maleta y ya doblaba a la izquierda, en la avenida del castillo.
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La bruma baja ocultaba las praderas y mas alla de aquel lago vaporoso los grandes pinos de los
Frontenac, erigidos sobre lo alto de un declive, recordaban tal vez cuanto habian visto y escuchado.
Bergere ladré. Gabriel grit6: «jAqui, Bergere!l» Ya sentia él las patas de la perra sobre su pecho y su
lengua caliente sobre su cuello, sobre su mentén. Algunos postigos sonaron.

—¢Quién es!

—Soy yo, Gercinthe, Gabriel..

La vieja gritdé que bajaba. Se sentd él sobre la maleta. Una llave giré en la puerta de la cocina.
—Entonces esta aqui!

La vieja sorda lo observaba con ojos desconfiados. Sélo ella, de todos los sirvientes, dormia en
el castillo. Las dos jovenes sirvientas, hijas del arrendatario, y un criado vivian en el labrantio y alli
cenaban.

La luz deslumbré a Gabriel Dijo que el tren habia llegado con una hora de retraso, como
siempre; que no habia cenado; que tenia un hambre de lobo. Ya Gercinthe arrojaba pinas y virutas
sobre las brasas, y se inquietaba: ;qué irfa a comer? «jEs que no queda gran cosa!» Detestaba a
Gradere, pero el alimento de los amos era su religion.

—No importa —dijo Gabriel
La vieja le sirvio paté de foie gras, pollo frio: «El esqueleto... pero no es la peor parte... »

Gradére comia lentamente, con una impresion de seguridad, y de bienestar. Paris estaba lejos,
y Aline, y la atroz vida... Nadie lo aguijoneaba ya.

—¢Estan todos bien aqui?

Gercinthe se lament6: el sefior Desbats, segin se creia, habia tenido un pequefio ataque...
Tenfa su asma... Nadie podia cuidarlo, salvo su hija... Podia decirse que la seforita Catherine tenia
devocion por su padre... jEra tan nervioso!

—ESs el asma, es la enfermedad El verlo a usted le calmara. No esperaban mas que a usted
para la boda.

Agregd a media voz, como para ella sola, ocupandose en las cosas de la mesa:
—iAh, qué astuto es!...

Gradere interrumpio6 su comida y la observo.

—¢Qué quiere decir? ;Que no quiere que se case Catherine con el muchacho?
Ella murmuré:

—¢Es que yo he dicho eso? j{No! ;Yo no he dicho eso!

Gabriel pregunto:

—¢Y Andrés!

—Siempre en el campo. Esta semana conté los pinos del cercado de Jouanhaut, que el sefior
Desbats vendi6 a Mouleyre... jPero... aqui viene la sefiora!...



La mujer, de formas plenas bajo la bata, era Mathilde. Sus espesos cabellos, recogidos con
prisa, le daban un aire pasado de moda, descubriendo la frente alta y mate. Las mejillas eran biliosas,
un poco hundidas, pero el cuello y el nacimiento de su pecho, que dejaba ver la bata desabrochada,
tenian una blancura de fiar. Gabriel se habia levantado. El solo en el mundo veia en aquella mujer
madura y casi pesada una jovencita aguda, la jovencita tallada como golondrina a quien él habia
querido.

Era Mathilde y para él era siempre la sefiorita Du Buen. Frente a ella volvia a ser el pequeno
Gradeére, el hijo de un campesino de Peloueyre, el nifio a quien Adila y Mathilde tuteaban mientras él
las llamaba respetuosamente «seforitas».

—¢No tienes mas ganas? Si no estds demasiado sofioliento, es necesario que hablemos
seriamente, esta misma noche. Usted puede subir, Gercinthe. Puede fregar los platos mafiana por la
mafiana. No se inquiete: yo apagaré el fuego. jVamos, apresurese!

Hablaba con voz firme y tranquila, acostumbrada a ser obedecida.
—Aproximate a la chimenea. Las noches son ya frias.

Ella no sentia ninguna emoci6én por encontrarse asf, en la gran cocina de Liogeats donde, de
nifios, habian visto hervir los dulces en las ollas de cobre; en la cocina que ellos habian atravesado
corriendo para esconderse en el fondo del desagiie, mientras Adila los buscaba por el jardin y gritaba:
«jEsta prohibido esconderse en la casa 1 » Entonces él apretaba la mano d Mathilde y se quedaban asi,
mudos de felicidad.

No, ella no habia guardado de aquello recuerdo alguno. Fijaba en él una mirada preocupada e
indiferente a la vez. El no le inspiraba ni siquiera asco. Gabriel hubiera preferido verla estremecerse
al recuerdo de aquel dia en el cual Adila lo habia anunciado su noviazgo. Pero nada mas extrafio a
Mathilde que ese poder de rumiar el pasado del cual él abusaba... ;Qué confidencias habia ella recibido
de Adila, moribunda? Tal vez no lo hubiera olvidado todo, pero si rechazado hacia lo mas profundo de
si misma. Parecia todo abolido, acabado, muerto. Lo inico que contaba para ella eran las cosas y los
seres actuales.

—Has hecho bien viniendo... {Pero nada de falsas maniobras! Nunca Symphorien ha hablado
tanto de terminar con el noviazgo. Todo me parece demasiado simple: estd demasiado alegre, su
alegria tiene un no sé qué turbio...

—Estd muy enfermo...

—iSi, seguramente! Aunque yo me pregunto.. Lei en Le petit parisien la historia de un
simulador... A veces Symphorien esti sordo y es necesario hablarle a grito pelado; y, de golpe, percibe
lo que se dice en voz baja. Con un lado paralizado, no camina casi... Sin embargo, eso no le impide a
veces correr como una rata por la casa. En suma, es un asmatico de corazén fatigado: jeso es todo! Si,
sin duda, el doctor Clairac... ;Qué quieres que te diga? Tiene agarrado al doctor Clairac: él le arreglo la
situacién en una historia bastante equivoca de accidente de trabajo. Tengo la sospecha de que él le
dicta sus diagnosticos a Clairac... Por otra parte, no veo cdmo podria impedir el casamiento de Andrés
al punto a que han llegado las cosas. Es bastante maniatico en lo que concierne a la propiedad como
para querer a cualquier precio detentar vivo atn las dos ultimas «provincias» que le faltan, los dos mas
bellos florones de su corona, como él llama a Cernes y Balizaou. Ha llegado a ser una verdadera
locura...

Gabriel ahog6 un bostezo:
—Pues bien; entonces, es necesario decidirse...

—Si, pero primero exigir que las capitulaciones matrimoniales sean firmadas el mismo djia...



Ella observaba el fuego, frotando maquinalmente sus rodillas. Gabriel se adormecia. Sintié
sobre su mano el hocico caliente de Bergére. El reloj se ofa débilmente. .;Cuan lejos estaba Paris, cuan
lejos Aline! Por la chimenea escuché el viento de los pinos, un quejido sostenido, sin altibajos, y que
terminaba por confundirse con el silencio.

—iEscucha, Gabriel!...

El se estremeci6. Mathilde lo observaba desde hacia un instante; habia juntado sobre sus
rodillas sus bellas manos, un poco grandes. Las mangas de su bata descubrian sus brazos, firmes y
potentes.

—Jurame que no te ha prometido ninguna comisién. Tan avaro como es, si te prometié una
cantidad importante para terminar el negocio, es que nos esta engafiando...

Gabriel aseguré con voz poco firme que Desbats no le habia prometido nada.
—:Es cierto? ;No me mientes?

El sinti6 la injuria, quiso rebelarse. Pero Mathilde se encogié de hombros:
—No; querido, no; conmigo no vale la pena... y como él murmurara:

—¢Me desprecias?

—Es una palabra demasiado importante —agregd ella con tono de burla—. Es una palabra
para los parisienses. Aqui no se trata ni de amor ni de desprecio, ni de todas vuestras historias. Aqui
tratamos de propiedades, de las aves, de los cerdos... Todo el resto... jpuf!

Ella lo molestaba, lo irritaba de pronto sin que supiese por qué. El dijo:
—Si no tuvieses nada mas con que llenar tu vida...

—¢Qué tengo acaso?

—A Andrés, por ejemplo ...

Ella sonrid.

—Ni qué decir tiene... Es mi hijo, mucho mas de lo que podria serlo para ti o para Adila... ;No
me lo has dado? Si, yo tengo ese hijo.

Se habia sentado para hablar de Andrés. Su rostro brillaba de felicidad. El inmenso susurrar de
los pinos no turbaba el silencio. Pero la vieja cocina perfumada no le inspiraba ya ninglin sentimiento
de seguridad a Gabriel; no se sentia ya amparado. Como si alguien acabara de entrar, de pronto, a
pesar de la puerta cerrada; alguien que después de haber perdido su rastro en Paris, se hubiera
reunido con él quemando etapas. Y de nuevo «él» estaba alli. ; Estaba él alli? Bergére dormia estirada,
con el hocico entre las patas. Los jamones pendian de las vigas. Sobre losestantes, adornados con
papel de bordes recortados, brillaban las ollas de cobre. No, la cocina no era ya el antiguo islote donde
él habia encontrado refugio: el horror cotidiano de su vida se desvanecia de golpe. Si un ruido de
pasos hubiera resonado en la galeria, si una mano hubiera empujado la puerta, no se habria
asombrado de ver entrar a Aline apretando su vieja nutria sobre un cuerpo informe, Todo habia
cambiado, pero Mathilde no se daba cuenta. Jugaba distraidamente con su anillo, el brazo descubierto
hasta el codo.

— ¢ Estas bien segura, querida mia, de trabajar por la felicidad de Andrés?
Ella lo observé con asombro:

—iSin duda! ;Por qué me preguntas eso?



—Porque no te inquieta saber si Andrés sera feliz con Catherine. No quisiera ofenderte...;
pero, en fin, tu hija...

—iOh! —dijo ella riendo—, no me hieres en lo mas minimo! Catherine es fea: digamos la
palabra. En absoluto tonta, encerrada en si misma, malhumorada, tan poco brillante como es posible
serlo... ;y qué? Eso no impide que sea la mujer que él necesita... Es un asunto conocido de siempre.
Andrés ama la tierra por encima de todo. Después de su equipo de fttbol, su vida son las propiedades.
Entre nosotros, los hombres no han pedido nunca a las mujeres que sean una maravilla de
espiritualidad y de belleza. Con tal que eduquen a sus hijos, que sean ordenadas! limpias... Debo decir
que en eso Catherine tiene todavia mucho que aprender. Y ademas no le gustan los animales, no se
cuida del gallinero... Pero eso llegara. Por otra parte, yo estaré alli.

—Si, th estaras alli.

—iSi, yo estaré alli! Vamos, expresa tu pensamiento —agregd secamente—. ;Temes que
turbe la felicidad de esa joven pareja? ;Te imaginas que aspiran a la soledad? Se conocen desde la
infancia y no hay nada de romdntico en su historia. Aqui no valen los arrullos, no es el género. Nada
cambiara...

—Salvo que se acostaran en el mismo cuarto.
— Naturalmente.
—En la misma cama.

—iSi, en la misma cama! —repiti6 ella con impaciencia—. jAh, sois demasiado complicados
para nosotras!

Las ultimas palabras fueron dichas en tono de mofa, pero Gabriel la sentia sufrir, como si
hubiese tenido una paloma muy apretada entre sus manos.

—Mi pequefia Mathilde, ;te consideras acaso una mujer simple?
Ella se levanté con un movimiento brusco:

—Todo esto son historias... ;Recuerdas que, cuando nifio, mi madre te llamaba «charlatan»?
Pasa delante: yo apagaré.

La cocina de pronto no quedo iluminada mas que por la llama de la chimenea, que moria. Los
reflejos se encendian, se apagaban en las cacerolas de cobre. Se escuchaba golpear contra las baldosas
la cola de Bergere. En el vestibulo, que olia a tela barata y a salitre, la percha estaba cargada de
esclavinas y sombreros para el sol. Gabriel se volvié bruscamente:

—¢Y Catherine? —pregunto.

—iQué?

Mathilde tenia un tono de mal humor, como quien tiene prisa por irse a dormir.
—¢Es feliz?

—iComo no habria de serlo! {No faltaba mas que eso!

—¢Se lo has preguntado?

—iYo no tengo necesidad de preguntarselo! Ella siempre esperd este matrimonio. ;No estar
contenta de casarse con Andrés? ;Tu estas loco!

—¢Coémo es ella con el pequeiio? Si... ;Cudl es su actitud?

—Estdn juntos como siempre lo han estado. jTe has vuelto completamente estipido,



muchacho!
Subieron la escalera de puntillas. Ella agrego6:

—No hagas ruido: Symphorien tiene el suefio ligero. Respecto de Andrés, en cambio, la casa
podria venirse abajo, que no se despertaria.

—¢Duerme como antes en la habitacién verde? Como no corro el riesgo de despertarlo, voy a
besarl... ;Entras también?

Habia dejado la puerta entreabierta.
—Espera —cuchiche6 ella—, voy a encender su lampara de cabecera.

Las cortinas con dibujos rojos y verdes envolvian una cama con barandas. Gradere no vio al
principio mas que el enorme edredon abultado. Respiraba con dificultad aquel aire encerrado. «;Qué
campesino! — pens6—. Jamas abririan la ventana de noche.»

—Se tapa demasiado —dijo Mathilde a media voz—. Una mania que tiene desde la infancia...
Apuesto a que estd nadando en sudor... —agregd al retirar el edredon.

Gabriel observaba a su hijo, dormido. Estaba rojo; la barba, que ensuciaba de negro su rostro,
hacia aparecer las mejillas mas coloreadas. No llevaba pijama, sino una camisa bordada a la moda
antigua. La piel de su frente, ligeramente himeda, brillaba. «El retrato de su madre —pensaba
Gabriel—. Pero él si es hermoso...» Andrés se agitd, y su mano buscaba, palpando, el edredon.

—En verano es lo contrario —decia Mathilde con esa complacencia de las madres, para
quienes todo cuanto concierne a sus hijos tiene una importancia desmesurada—, no puede soportar
ropa alguna. A menudo me veo obligada a taparlo porque, aun en agosto, antes de que salga el sol hace
mucho frio a causa del arroyo...

—Pronto no tendras necesidad de tomarte ese trabajo...

Gradere sali6 de la habitacion. El claro de luna banaba la escalera, hacia brillar el pasamano,
pero no penetraba en el corredor, parecido a la entrada de un tinel.

—iHermosa noche! —suspir6 Mathilde—. No tenemos necesidad de encender la luz... ;Qué
me decias?

—Decia que, muy pronto, no tendras la preocupacion de tapar a Andrés por la mafiana. Ya no
estara solo.

Espiaba la respuesta de Mathilde, pero no pudo observar la menor alteracién en su voz cuando
ella respondié:

—Si, los primeros dias después de su casamiento, tendré que prestar atencidn y no entrar asi
en su habitacion... Sera cuestion de habito. jOh —afiadié riendo—, no sera un sacrificio! Por otra
parte, me doy cuenta de que lo trato demasiado como a un nifio. Es tiempo de que eso termine.

—El debe de pensar lo mismo. Temo que lo molestes un poco...

—iPor eso no! —protesto ella vivamente—. Es un nifio, a pesar de sus veintidds afios. Y el
servicio militar no lo ha cambiado. Creo que es muy puro —agreg6 un poco rapidamente.

—¢;Como lo sabes?

—No es que me haya hecho confidencias... pero a través de ciertas ingenuidades... Es extrafio,
;eh?, con el padre que tiene.

Gradere la observaba:



—Puede que seas ti la ingenua... {Un muchacho de veintidds afios! Serias la tiltima en quien se
confiaria...

Ella lo interrumpié:

—Si te lo digo, es porque lo sé. {No, no pretendas conocerlo mejor que yo! Por otra parte, en
Liogeats, nada pasa inadvertido: si existiese la menor historia, me seria contada el mismo dia... Pero
te juro que ni piensa en ello. jLa gente de tu especie no puede creer que existan hombres que no sean
brutos, que no sean como los perros!

—iQué vehemencia, Mathilde! Yo no tenia ninguna intencidén de resultarte desagradable...

—No me resultas desagradable... ;Por qué habrias de serlo? —volvié a decir furiosa—. Vamos,
vayamonos a dormir. Valdra mas que decir tonterias. Quieres té para el desayuno?

—No, aqui no: el agua tiene gusto a tierra, a piedras... Café con leche, como todos.
Al fondo del negro corredor, una voz agria los sobresalté:
—Hablan demasiado fuerte. Han despertado a papa.

—¢Eres ti, Catherine? ;Hace mucho que estis ahi? —pregunté Mathilde con tono
preocupado.

La recién llegada eludié la pregunta:
—Fue papa quien los escuché... ;Quieren que encienda?

Deslumbrados, parpadearon. Gradere observaba a la jovencita, delgada, que apretaba
alrededor de su cuerpo una bata igual a la de su madre, de l]a misma lana. La mirada sombria, muy viva
y sin embargo, animal, no iluminaba. la dura forma de su rostro. Los cabellos, espesos y apagados,
divididos en dos trenzas y, tirados hacia atras, descubrian la frente baja: una hija de las Landas, de la
pequeia raza de las aves negras de corral tipicos del pais. Su madre la observaba con inquietud:

—Confiesa que te divertias escuchandonos. Por lo demas, no tiene ninguna importancia.

Catherine levanté un poco los hombros. Miraba la punta de su agujereada pantufla por donde
se asomaba el dedo gordo y enredaba la cinta marchita de una de sus trenzas. Dijo de pronto a Gabriel:

—Papa lo espera mafiana por la mafiana... En cuanto usted se despierte... Esti muy contento
de que usted haya llegado.

—iYti, mi pequeiia Catherine, estds también contenta! ;no?
—iOh, yo!...

Hizo un gesto que significaba que sus sentimientos particulares no interesaban a nadie. Su
reducida sombra se hundi6 en el corredor. Mathilde y Gabriel esperaron que ella hubiera cerrado la
puerta de su habitacién, que comunicaba con la de su padre.

—¢Crees que escuch6 nuestra conversacion? —pregunto él

—Es probable. Estd siempre al acecho... siempre espiando. Su padre la prepar6 como a
Bergére —agreg6 con odio.

—Una encantadora mujer para Andrés, ;en, Mathilde?
—iLa mujer que necesita precisamente!
—Es verdad —respondio6 él con voz suave—, es verdad que lo adorara; que estara loca por élL

Mathilde le arrojé un seco «Buenas noches» y entr6 en su cuarto. Gradere escuché el ruido del



cerrojo que ella echaba. El refa atin al entrar en su habitacién, que habia sido la de Adila.

La fotografia de la muerta adornaba la chimenea; el marco estaba apoyado en un florero cuyas
rosas renovaba Mathilde siempre. Gabriel no refa ya. Se sent6 sobre la cama y observo las paredes:
malos retratos al pastel hechos por el abuelo Du Buch, dos acuarelas que representaban a San
Bertrand de Comintnzes y el lago de Oro, y luego toda una capilla: el Sacré Coeur, la Virgen, San José,
un gran Cristo de bronce de donde colgaba aquel rosario de huesos de aceituna, bendecido por Pio Xy
al que Adila tenia gran afecto. De nuevo Gabriel se sintié6 apaciguado. Nunca habia sentido en la
habitacién de Adila ese calor de una presencia invisible que lo aterrorizaba en Paris, jamas habia
sentido la respiracion de un ser en acecho. De pronto se levant6, abri6 el armario, cuya puerta gimio,
tomo del Ultimo estante una vieja esclavina de franela roja, la aproximé no a su boca, sino a su nariz:
olia siempre todo como un perro. Y de nuevo se sent6 en la cama, teniendo en sus rodillas la esclavina
roja de Adila, aferrado con las dos manos al despojo. La luna declinaba, la neblina cubria la campifia.
Salvo Gabriel Gradere, ;qué ser viviente, en Liogeats, no estaba adormecido?



IV

Alguien mas velaba en la leprosa casa del cura, aun cuando sus ojos estuviesen cerrados.
Alrededor de la cama de hierro plegable, a través de las persianas, la luna iluminaba el desorden de una
habitacién vasta y desnuda. Sobre la mesa, brillaba la nieve de los papeles esparcidos. ;Y aquellos dos
animales inméviles en el suelo? Dos viejos zapatos embarrados. Sobre una de las sillas estaba tirada
una camisa de franela y la sotana. En las paredes, la humedad describia en el claro de luna continentes
e islas. El padre Forcas escuchaba arriba sordas corridas de ratas, gruiiidos, pequefios gritos agudos.
El no pensaba en las ratas, sino en las ramas acumuladas alli afuera. ;Por qué no levantarlas? Aun
estaba a tiempo.

La noche anterior, mientras leia en su breviario, habia percibido bajo sus ventanas risas
ahogadas; se habia aproximado con paso de lobo... Habia visto, habia comprendido... Sintiése loco de
rabia, como puede estarlo un muchacho de veintiséis afios, lleno de vida. Seguramente debia de ser el
gran Mouleyre, o Pardieu, el hijo del carrero, los que habian preparado el golpe... ;Empujado por las
muchachas tal Tez? Eran tres o cuatro las que lo odiaban a €], joven solitario alrededor del cual habian
girado en vano.

Bajo de cuatro en cuatro los escalones, puso la mano sobre el cerrojo, pero se detuvo, volvié a
su habitacién y se puso de rodillas, como si hubiese sido una tentacion el deseo de barrer las ramas.
;Su deber no era, por el contrario, prevenir el escandalo que estallaria muy temprano?... «<Yo no tuve
miedo del escandalo cuando fui despojado de mis vestimentas, atado desnudo a una columna, clavado
desnudo... Td no tienes por qué comprenderme, sino imitarme...» Alain Forcas se dijo: «Me hablo a m{
mismo... » y en seguida la voz callo.

Se desnudb con movimientos furiosos, arrojo lejos la sotana, la recogi6 luego con respeto y
apoyé en ella los labios; era un muchacho, de pronto, igual a todos los muchachos. Parecia mas
pequeiio de lo que realmente era a causa de su busto demasiado largo y de sus cortas piernas. El
rostro, un poco hosco, con la punta de la nariz sembrada de pecas, con la frente baja de pequefio
bufalo, no tenia ningin rasgo de suavidad, mas bien de rudeza.

Estaba acostado, vuelto hacia la pared, y entre sus manos un rosario. Si el suefio no acudia en
seguida, jtanto peor! Se levantaria e iria a barrer las ramas. ;Por qué soportar siempre? Hubiera
debido resistirse al sefior dean, rechazar la exigencia de despedir a su hermana. ;Con qué derecho se
le prohibia tener a su lado una hermana abandonada, desgraciada? Ella volvié a Paris, casi sin
recursos, condenada, jy qué vida!,

«Perdida, Dios mio, ;me escuchas? jPerdida!», gemia ella a media voz. El pensaba en el dean:
«Un santo, si, pero sin entrafias; de la especie sin entrafias..» Sus labios mascullaban, un corto
nombre de mujer volvia a intervalos regulares: Maria, Maria, yo te saludo, Maria...

Volvia a ser nifio, ocultaba su rostro contra un hombro cerraba los ojos porque su madre lo
apretaba entre sus brazos... S6lo eso le importaba: ser detenido, no ceder al deseo de descender, de
abrir la puerta, de hacer desaparecer las ramas. Simple deseo al cual todo hombrehubiera tenido el
deber de ceder, —todo hombre distinto a él—. Pero él conocia su misién: no volver la cara jamas, no
rechazar nunca nada.

Para todo lo demas habia fracasado: ni por parte de los jovenes, ni por parte de los viejos
habia encontrado la menor acogida: no se trataba como en otras partes de indiferencia o de
ignorancia. No, un odio positivo, virulento en algunos; un desprecio arraigado desde que hacia diez



afios dos curas tibios se habian sucedido en la parroquia. Su juvenil inexperiencia habia sido
explotada, cada falta de habilidad comentada con fruicién, todos sus movimientos de corazén hacia
éste 0 aquél convertidos en burla o atribuidos a motivos innobles, hasta la llegada de su hermana, que
desencadeno la persecucion. «Fracasas en todo, no eres capaz de nada salvo de soportar... Soporta.»

Hubiera tenido a los nifios, los pocos nifios de Liogeats, pero se los quitaban la tarde misma de
la primera comunién. No habia podido retener ninguno. ;Quién hubiera osado dirigirle la palabra
ante un testigo? «No te lamentes: muchos curas no encuentran siquiera uno solo para ayudar la misa,
y ta tienes al pequeiio Lassus.» Un nifio de padre desconocido, cuya madre estaba colocada en Bazas y
al que una tia habia recogido. Dentro de unos momentos, seria él quien tocara el angelus; y cuando el
cura entrara en la iglesia, percibiria primero un par de botas bajo el pértico, y alli, muy cerca del altar,
el pequeiio craneo rapado entre dos orejas despegadas.

Antes de ir a la iglesia seria necesario dispersar las ramas ignominiosas, atravesar la plaza
bajo las miradas malvadas. Y €], solo, a los veintiséis afios; solo de dia, de tarde, solo de noche. Una
confesion cada quince dias... y no se debia dar ningin traspiés en el intervalo... ni siquiera en la misa
cotidiana... Misa sin testigos, misa en el desierto. «No, sin testigos no: esta ese nifio, que te contesta, y
a veces la vieja Lassus.»

;Qué hacia Tota en aquel momento? ;Dormia acaso? ;Andaba todavia por Paris? Las ramas...
Se levantaria mas temprano que de costumbre, no habria ni un alma en la plaza para asistir a su
vergiienza. Después de la misa, durante su accidn de gracias, el pequefio Lassus iria a barrer la
entrada del viejo cuarto. Alain respiraba suavemente. El suefio vino al fin. Nadie lo observaba nunca
dormir. Era un muchacho como todos los otros, con el rostro precozmente trabajado, de boca fresca,
un pobre nifio; pero sus manos consagradas, clavadas en cruz sobre el pecho, fiaban toda la luz de la
noche.

El angelus. ;Y é], que hubiera querido levantarse antes del alba! Ya era de dia. Lo verian,
espiarian su salida. Corri6 hacia la ventana, empuj6 las persianas. Dios era bueno: una niebla espesa
atravesada por los cantos de los gallos ocultaba el mundo. Una carreta se tambaleaba a la distancia de
una pedrada, y sin embargo no se la veia. La niebla lo cubria como el ala de Dios. Scapulis suis
obumbrabit tibi; et sub pennis ejus sperabit... No se afeitaba hasta después de su misa (aun cuando no
era de esos curas que osan aproximarse al altar sin haber hecho sus abluciones). Pero era necesario
apresurarse antes que el sol disipara la bruma, antes que Dios replegase su ala.

Sin embargo, la niebla se levantaba ya cuando abrié la puerta. Y vio en seguida la desnudez de
los viejos escalones, humedos todavia de rocio. Osando apenas tocarlos con sus suelas, los
contemplaba. Alrededor, ni siquiera una hojita, ni la mas pequefia brizna de laurel. Sin embargo jsi!
Quedaba una sola entre la escalinata y la pared, como para asegurar al cura que no habia sofiado... La
recogid, la deshizo entre los dedos. {Carambal! Era el pequefio Lassus. Alain Forcas lleg6 a la iglesia sin
ver a nadie, musité una corta plegaria a la entrada de la nave. Al ruido de sus pasos, el nifio se levanto
inmediatamente y lo precedié hasta la sacristia. Habitualmente, el cura no le dirigia la palabra antes de
la misa. Aquella mafiana coloc6 la mano sobre el rapado craneo y sonrié a aquel rostro flaco de nifio
mal nutrido.

—¢No has tenido tiempo para lavarte esta mafiana, Jacques?
Enrojeci6 el pequeiio y dijo que habia tenido temor de llegar con retraso.
—Yo sé qué te ha hecho llegar tarde.

El nifio respondié que era por el reloj de su tia, que funcionaba mal.



—Pero, sobre todo, has tenido tu buen trabajo, ;eh, frente a mi casa?

.Qué trabajo? El no sabia de qué le hablaba el sefior cura. No, él no habia pasado frente a su
casa. Habia acortado por el jardin de los Douence, como hacia siempre que llevaba prisa.

iNo fue entonces el nifio! Existia en Liogeats otra alma capaz de piedad. Alguna de sus ovejas
habia tenido piedad de él... ;Quién sabe si no se dard a conocer!», penso. En todo caso, la misa de
aquella mafiana seria por ella. Con ese pensamiento se aproximo al altar del Dios que, mas alla de
todas sus tribulaciones, alegraba su juventud.

Volvi6 sin precipitarse porque a su lado las botas del pequefio Lassus golpeaban, y él media
sus pasos por los del nifio. El nifio hablaba hasta perder el aliento, pero hubiera tenido que inclinarse
para escucharlo: y el sacerdote no podia todavia salir de la paz que habia en é], de su silencio. El dia
comenzaba y era necesario llenarlo. Intentaria visitar a los enfermos. Recibido como un perro, él se
esperaba eso. Pero se sentia lleno de fuerza para soportar el desprecio al cual iba a ofrecerse. Sélo le
daban miedo los golpes anénimos. Pero sabia por experiencia que su alegria después de su misa era
anunciadora, y que una red estaba tendida en alguna parte. Debi6 confesarselo: habia decidido visitar
a los enfermos, no por gusto al sacrificio, sino para prevenir el golpe.

Ya el silencio interior refluia, se retiraba, y la vida entraba en él por todas partes. Estaba
preparado, atento a lo que habria de venir no sabia de dénde. No por nada le habian puesto aquellas
ramas... El insulto debia de estar relacionado con algin acontecimiento particular del cual el cura no
tenia conocimiento: atravesé de prisa la plaza. El maestro de escuela estaba parado en los escalones
del Ayuntamiento y conversaba con Dupart, el adjunto. El cura saludé. S6lo el maestro se llevé la
mano a la boina. Dupart le hablé al oido riendo. Al ver la casa parroquial, el sacerdote experimenté lo
que puede sentir un zorro acorralado en la cercania de su madriguera. En aquel momento escucha al
pequefio Lassus hablar de la sefiora Revaux: era el nombre de la hermana cuya presencia le habia
valido tantas miserias.

—En cuanto a estar en el hotel, en Lydn, es posible: son por lo menos tres o cuatro los que la
han visto, el dia de mercado... pero otros dicen que usted acaba de verla, que lo han visto con traje
seglar.

—¢Otra vez con historias? —suspiré el sacerdote sacando la llave de la puertas—. Mi hermana
esta en Paris.

Pero al decir esto recordd que ella no le habia escrito mas que una sola vez desde su partida, y
que no tenia ninguna prueba de que estuviese en Paris. Si, ;qué haria ella sola en Ly6n?

—Han echado una carta debajo de la puerta —dijo el pequefio Lassus.

Su inocente mano alarg6 al cura un sobre amarillo. Alain sabia de qué se trataba, hubiera
podido romperlo sin tener que leerlo. Pero lo guardd en su bolsillo, mientras el nifio se cuidaba del
café. Espero a estar solo para abrir el sobre: «Todo Lyon te vio, Tartufo, puerco, el viernes a las siete
de la tarde. El viajante de la casa Tual ocupaba la habitaciéon de al lado. Puede que no os viera, pero
escuché...» El joven sacerdote se detenia a veces, sofocado por la bajeza. Luego tomaba aliento y
comenzaba a leerla otra vez.



Vv

Aquella noche Mathilde no pudo dormir. La preocupacién dominante que habitualmente la
tenia despierta: el casamiento de Andrés y la venta de Cernes y de Balizaou, la habia obsesionado hasta
el alba; pero también otras inquietudes. Pues la angustia nocturna no es nunca simple: esta
orquestada como una sinfonia donde los motivos se entrecruzan. ;Habia escuchado Catherine la
conversacion de su madre y de Gabriel? ;En qué momento la muchacha se habia puesto al acecho en
el corredor? Mathilde trataba de recordar lo que habia dicho a propdsito de la pequeiia: «;Estaba ella
ya alli cuando grité (pues lo grité casi), que la encuentro fea, cerrada, malhumorada?... ;Escuché esto?
Seria horrible que lo hubiera escuchado».

Pero no era lo peor: Mathilde habia podido disimular el malestar despertado en ella por las
palabras insidiosas de Gabriel. Ella le habia mentido: no, Andrés no era ya eso que se llama un
muchacho muy simple. Lo habia sido durante largo tiempo, sin duda; y con ella simulaba serlo todavia:
un papel, ella se daba cuenta, un papel que él representaba cuando se encontraban juntos.
Continuaba llamandola «Tamati», como en el tiempo en que no podia pronunciar «tia Mathilde». El
tono mismo que utilizaba, sus maneras de nifio mimado estaban de acuerdo con el nombre pueril. Ella
continuaba siendo para él «Tamati»... jPero cuantas cosas en su vida que Tamati no podia conocer!

Claro, todo se sabe en sitios asi... todo cuanto pasa.. Sélo que con el pretexto de talas que
vigilar o de negocios a la vista, Andrés partia con el Critroén varias veces por semana; sus ausencias
duraban a veces cuarenta y ocho horas. A pesar de su tacafieria, Symphorien Desbats se mostraba
muy dadivoso para la gasolina: como si no le desagradara que Andrés estuviese siempre en ruta.
«;Qué interés tiene en eso? », se preguntaba Mathilde.

Nada probaba, por otra parte, que Andrés hiciese otra cosa que ocuparse con las propiedades,
visitar a los colonos, por quienes era muy querido (sus Unicos amigos, al fin...), y tal vez beberse una
copa o dos en alguna ocasién con sus camaradas del regimiento... «Si, pero ;por qué hace seis meses,
él, que llevaba la negligencia hasta la suciedad, que yo le reprobaba, cambié de pronto?» En la
habitaciéon donde dormia y cuya densa atmosfera respiré Gabriel con dificultad, no era la primera vez
que Mathilde aspiraba este olor a locion, ese tufo a fijador. En su padre admiraba sobre todo una
elegancia cuyo caracter dudoso no discernia. Andrés, el muchacho grande y fuerte, estaba
deslumbrado por el viejo vividor agotado. Era su hijo, sin embargo, pensé, y el hijo de Adila: «;Cémo
iba a ser un muchacho simple él, hijo de ellos?» ;Qué razones tenia para pensar que Andrés era
juicioso? Siempre se habia hecho, de acuerdo con su padre, cierta idea de la mujer que lo hacia
implacable para las muchachas de Liogeats. No habia ninguna que encontrara gracia ante sus ojos.
Durante mucho tiempo Mathilde se alegré6 de ese desprecio: «Le gustaran muy pronto...», pensaba ella.
No, no le gustarian nunca. «Y, sin embargo, alguna debe de existir en su vida...» ;Quién, exactamente?
No hubiera podido decirlo; pero no pasaba nada en él sin que ella lo presintiera; y presentia, en aquel
minuto mismo, una oscura pasion triunfante. Eso no impide que se case con Catherine, que a sus
ojos sea asunto concluido.»

Cuando hacia un momento Gabriel la habia interrogado a propdsito de las relaciones de
Catherine con Andrés, Mathilde no supo qué responderle, porque se habia formado el propdsito de no
pensar en eso nunca... ;C6mo se comportaba con Catherine? La trataba como a una hermana que no
le inspiraba una ternura particular... O mas bien parecia que no la veia. Ella formaba parte de la casa,
del mobiliario; él la tomaba con las propiedades. Andrés habia crecido, se le habia educado con esa
esperanza, su voluntad sobre ese punto no habia vacilado nunca. Pasara lo que pasase en su vida, no
habia nada que pudiera desviarlo de aquel matrimonio.



Mathilde oy6 sonar las dos. Era necesario dormir, no queria reflexionar mas a fondo. Sentia
netamente que permanecia en la superficie de si misma; pero tal como habia arrojado de si la
tentacién del escrupulo, se prohibia proseguir ese examen de conciencia respecto de su hija. Sin
embargo, no habia una sola de las preguntas insidiosas formuladas por Gabriel que no estuviese
secretamente presente, pero las habia eludido siempre. Se confesaba una vez al mes (un poco menos
a menudo desde que se habia visto obligada a dirigirse al sefior dean, a causa de los rumores que
corrian sobre el padre Forcas). Lo que no era materia de confesién, no era malo. ;Por qué buscarle
cinco pies al gato? Catherine seria mas feliz con Andrés que con cualquier otro: de todos modos, no se
casaria con ella mas que por su dinero.. Evidentemente, los casamientos consanguineos... Pero
Mathilde no lograba imaginarse que Andrés tuviese nifios. Tal vez no tuvieran hijos...

Mathilde se despertd hacia las ocho; se arreglé con rapidez. Reconocié los pasos de Andrés
sobre la escalinata y abrié la ventana:

—Espérame —le grité—; estaré contigo en seguida.

No corria ni la mas ligera brisa. El sol de noviembre era calido atun. El rocio y los charcos
brillaban. Andrés aseguré que el buen tiempo no duraria. No separaba los ojos de la ventana de
Symphorien: el viejo estaba encerrado con Gradere desde hacia mas de una hora.

—Me asombra que el debate se eternice —dijo Mathilde con agitacion—. Hace ya mucho que
discuten: no puede ser sobre el precio de la propiedad, puesto que ti estas de acuerdo... Tu padre esta
negociando una comision...

—No, Tamati; eres injusta con papa. Por otra parte, no tiene importancia. Tranquilizate: mi
matrimonio es asunto hecho.

—Lo crees?
Ella le tom6 del brazo y lo llevd hacia la avenida que bordeaba las praderas. Se sentia feliz.

—Todas nuestras propiedades, todas las de Desbats reunidas en tus manos... jCuando pienso
en lo que es tu padre, puede decirse que éste es un resultado inesperado!

—No quiero que hables mal de papa.

Se habian detenido al borde de la alameda y ella lo observaba: Andrés llevaba un traje
deportivo que habia hecho llegar de la Belle Jardiniére, y polainas. Era muy moreno, un poco grueso y
bajo, un rostro abierto y riente, pero que a la mas minima palabra se ensombrecia, pues era
desconfiado y creia siempre que se burlaban de él Mathilde observé que acababa de afeitarse y que
habia alisado sus ondulados cabellos. Ella ri6:

—¢Te has puesto tan buen mozo en honor de tu padre? ;Quieres rivalizar?...
—iOh, a su lado yo siempre tendré el aspecto de un campesino!

Mathilde se rebelo:

—iEl campesino, sin embargo, es él!

—iPero no es él a quien me parezco!

—iTonto! De los dos eres ti quien posee la verdadera elegancia.

—iPobre Tamati!

—T tienes el aspecto, los modales de un muchacho de tu posicion. El con sus trajes claros,
tiene una elegancia falsa... Para decirlo de una vez: no tiene distincion...

—No, basta. Hablemos de otra cosa...



La precedia hacia la casa empujando una pifia con el pie. Estaba molesto. «Fue un error de mi
parte —pensaba Mathilde—. Es su padre... Pero no sabe nada de él. Mientras que yo... Por otra parte,
;qué me importa que se forje ilusiones sobre Gabriel?» Continué:

—No pretendo nada contra éL Lo esencial es que no os parecéis en nada.

El se volvié con tono de maldad:

—iMe parezco a él mas de lo que te imaginas!

—No —dijo ella riendo—, sobre ese punto estoy bien tranquila.

El rugio:

—Mi estupidez, mi ignorancia te engafian: nunca sali de mi agujero; me crees entonces hecho

Unicamente para vigilar la tala de los pinos y llevar las cuentas con los arrendatarios.. Lo
suficientemente bueno para casarme con Catherine...

Mathilde se detuvo, sorprendida:
—¢No vendras ahora con historias? Precisamente en el momento en que llegabamos al fin ...
El tenia las manos metidas en los bolsillos, los hombros encogidos:

—iBah —grufié:—, puedes estar tranquila! Hace tanto tiempo que esto se arrastra, que es
necesario terminar de una vez.

Ella dej6 escapar un suspiro de satisfacciéon y lo tomo6 del brazo:

—AQuerido, quisiera decirte... Sé perfectamente que Catherine y td sois buenos amigos...
Deberias, sin embargo, ser mas amable con ella. No la consideras con la debida atencién. Es tu novia,
después de todo...

—iNo! ;Qué quieres de nosotros? ;Por qué tendremos que fingir, Catherine y yo,
sentimientos que no son ni de ella ni mios? El matrimonio no cambiard nada en nuestras vidas.
Simplemente los asuntos econdmicos se arreglaran como quedd convenido con tio. Symphorien. Es
una formalidad...

Mathilde se ofuscaba ante el cinismo que Andrés nunca habfa mostrado hasta entonces. No
era él quien hablaba, sino su padre, cuya influencia se dejaba sentir.

—Pero, querido —insisti>—, es necesario, pensar un poco en Catherine. La pobrecita tiene
también su corazon. Yo pensaba sin ninguna duda que serias para ella un marido atento y carifioso.
No se trata de una pasion estoy de acuerdo. Pero no olvides al fin cuanto le debes. El matrimonio es un
sacramento...

—iAh, no, por favor! Que Catherine no espere encontrar en mi mas que un buen
administrador. Continuaré con mi profesién. Solo que...

Desconcertada, Mathilde observaba a Andrés.

—... S6lo que no he de olvidar que hace afos que el viejo me explota, que me agoto a su
servicio por nada, por casi nada... Si, tendré derecho a algunas compensaciones, ;no es asi, Tamati?

Si, jse parecia a su padre! jEra su padre, de pronto! Mathilde reconocia una vez mas el tono
infantil bajo el cual el pequefio Gradere ocultaba una exigencia tenaz, feroz... Tal prodigio le era
familiar: en el robusto muchacho aparecia de pronto el nifio rubio y menudo. Cierto, no era ya su
Andrés.

Se daba cuenta de que no se expresaba al azar, que no le decia nada, en aquel momento, que



no fuera premeditado, y que Gradere le habia inyectado su leccion.

—Compréndelo: los asuntos estaran arreglados, no tendré necesidad de estar siempre aqui
para vigilar la cosecha, para que el viejo quede satisfecho. Espero ir a ver a mi padre a Paris de vez en
cuando. Esta solo, abandonado. También a él lo explotan. Serad para mi un deber protegerlo...

—Pero, Andrés, tio Symphorien no puede quedarse sin su hija.. Catherine le es
indispensable...

—iNo se la disputaré! —dijo Andrés riéndose.

—AQuerido, ;no esperas hacer mas que pequeiios viajes a Paris? Por otra parte, jtil detestas a
Paris! Fuera de Liogeats no puedes ni respirar siquiera.

—Fuiste ti quien lo decidid. Siempre has decidido todos mis gustos. Por otra parte, no me
marcharé de Liogeats. Iré, volveré. Eso dependera...

—¢De qué? ;De quién?

El no respondia nada. Su sonrisa descubria unos dientes sanos, pero mal alineados como los
de Adila. Mathilde discernia sobre aquel rostro que habia amado tanto desde la infancia, con una
codicia victoriosa. Pregunt6 a media voz:

—¢Y yo, Andrés, qué ha de ser de mi en todo esto?
Respondié burlonamente:

—T, Tamati, te has aprovechado de mi hasta ahora, me parece... Después de todo, te fabricaré
muy pronto un nieto, y si es preciso dos.. y tampoco a ellos te los disputaré. En fin —agreg6 con
intencidon maliciosa—, tendras a tu hija...

Esto tampoco era de éL Gradere se expresaba por medio de aquella boca inocente.

El sol estaba ya alto, tan tibio como a fines de septiembre. Las vacas entraban una a una en la
pradera y, tras ellas, el nifio del arrendatario cerraba la talanquera brillante de rocio. Mathilde fijaba su
atencion en los animales. No queria saber lo que sentia en aquel minuto; no queria ver lo que se
descubria ante sus ojos; todo el poder de su voluntad se tendia para que la conversacion no fuese en
nada diferente a las frases que tenia la costumbre de cambiar con Andrés. Iba a ser rico; su padre
acabaria de echar sobre él las garras, sin duda iba a pervertirlo... abandonaria el lugar. ;Habia algo
mas simple?

Pero de pronto, tan brusca, tan espontidnea como flujo de sangre, se le escap6 un grito antes de
que hubiese tenido tiempo de darse cuenta:

—iTu no me quieres, no me has querido nunca!

El la observé con sorpresa. A Mathilde misma le chocé lo que acababa de decir. Quiso cambiar
de tono, pero su voz temblaba todavia cuando agreg6:

—¢Qué mas hubiera hecho por ti, querido, si hubieses sido mi hijo?

—¢Qué hubieras hecho, Tamati? ;Quieres que te lo diga? Hubieras pensado primeramente en
mi porvenir: me hubieras alejado de esta casa donde adquiria costumbres de campesino; las lecciones
del maestro no te hubieran parecido suficientes; me hubieras internado en algun colegio de Burdeos.
iPero se trataba de esto! Te aburrias aqui, al lado del viejo. Tu hija Catherine... jmas vale no hablar! Yo
era tu distraccion, tu placer. Mas tarde aceptaste que tu marido hiciese de mi une especie de
administrador benévolo. Con tal que me quedara en Liogeats, no pedias nada mas. En lo que se refiere
a las distracciones, el fatbol Proporcionasteis el terreno de juego. Evidentemente, soy el as del
pueblo... Seguramente, si no te hubiese tenido a ti... Pero no intentes hacerme creer que me has



tratado como a un hijo. jEso, no!

Era verdad. Lo que decia era verdad, de una verdad tal que se sentia deslumbrada. Pero ;quién
le habia abierto los ojos? Ella conocia al muchacho después de todo... Suponiendo que hubiese tenido
el sentimiento confuso de haber sido sacrificado, era necesario que alguien le hubiese hecho
despabilado. Las frases mis— mas de las cuales se servia le habian sido sugeridas... ;Por su padre tal
vez? Y de golpe la verdad le salté a la vista: «Una mujer le descubrié todo cuanto le falta...» Pero ella
intentaba justificarse:

—Eres injusto, querido. Me esforcé por hacerte estudiar, pero los libros no te gustaban. Me
decias que para lo que luego tendrias que hacer, no tenias necesidad de saber tanto... No te gustaban
mas que la pelota, la caza y los caballos.

—Todos los nifios dicen eso, pero los padres no les creen ni una palabra. El gusto por la lectura
lo hubiera adquirido. No soy mas tonto que los otros... No porque yo haya organizado aqui un equipo
de fatbol... Habias terminado por persuadirme de mi estupidez. Es cierto, no soy un aguila de listo,
pero de todos modos...

Crey6 que ella no habia escuchado lo que acababa de pronunciar para él solo: «puedo
gustar...» Pero ella adiviné. Volvié él un poco la cabeza; comprendid que ella lloraba y quiso tomarla
entre los brazos, pues la queria mucho; Mathilde se aparté sin violencia.

—Déjame... vete a ver si tu padre estd encerrado todavia con «Tontén» Symphorien. Me
llamaras cuando salgan.

Lo observd alejarse y pased alrededor una mirada atenta. Casi nada habia cambiado desde su
infancia: los pinos estaban mas espaciados porque algunos habian muerto. Los cortados habian
crecido. Pero el olor de la niebla y los ruidos amortiguados de aquella mafiana de las postrimerias del
otofio subian desde lo mas profundo de su existencia. Perdia el sentimiento de la duracién. Creia ser
todavia la nifiita que corria por entre los arboles, hasta perder el aliento, y Gabriel la perseguia; sentia
sobre sus hombros, levantado por el viento de la carrera, su sombrero de sol sostenido por un
elastico... Gabriel.. Habia vivido con la decisiéon de pensar lo menos posible en las cosas pasadas. No
pensar en ellas, no hablar de ellas, vivir en lo inmediato, inquietarse por lo que se ve, por lo que se
toca... No hubiera podido lograrlo sin el pequefio Andrés. Tenia razén: se habia servido de é]
alimentado de él; era su animalito familiar, el hijo del hombre que habia amado; no hubiera podido
vivir en Liogeats entre Symphorien Desbats y Catherine: tampoco habia sido generosa con éL No, no
lo habia educado; no habia querido educarlo, Habia procurado mantener en él la pasién de la tierra: la
tierra lo atrafa tanto, creia, que nunca se alejaria de Liogeats...

Percibié con nitidez el ruido de los pasos de Andrés sobre la escalinata. Observé los arboles
alrededor; como si estuviesen muertos. Los setas, la pradera, la talanquera: todo tenia el aspecto de un
espejismo, la irrealidad de los recuerdos. «No estar unida a nada». jQué sentido alcanzaban tan simples
palabras a ciertas horas y para ciertos seres! Se han abierto las manos, se ha dejado caer la rama, no
se esta unido a nada.

No se movia, sorprendida por esta idea: desde hacia veinte afios, vivia, sin saberlo, en la
desesperacion. La desesperacion puede volverse un estado del que ni se da uno cuenta. Se apoyd en
una encina estipidamente atenta al crujido de un carro que se alejaba. Permanecié asi durante un
largo momento.



VI

Andrés la llamaba desde la escalinata; agitaba un papel, y Mathilde comprendid que los asuntos
estaban arreglados. No podia. ser mas que a costa de Catherine. Nuevamente tuvo que luchar con un
oscuro remordimiento... Pero después de todo, la pequefia no estaba sola: su padre la queria tanto
como le era posible amar a una criatura humana (lo cual no queria decir mucho). El hubiera debido
vigilar para que Catherine no fuese sacrificada.

Un resto de curiosidad le hizo apresurar el paso.
Andrés corri6 hacia ella:

—Todo estd arreglado —le grito—. Le firmé la promesa de venta: un documento privado.
Ahora vamos a tratar del casamiento. Aqui esta el proyecto de contrato: me parece razonable. No
esperamos mas que tu aprobacion.

Respiraba rapidamente, estaba rojo, excitado, contento. Mathilde recorrié el proyecto con la
mirada: se aseguraban dos mil francos de renta mensual a Catherine, y para Andrés un porcentaje
sobre la resina y la venta de los bosques. Ademas, se estipulaba que a los recién casados se les
costeaba todo y no pagarian ninguna pensién. Andrés aportaria lo que le quedaba: la mitad de la casa
y del jardin (siempre indiviso desde la muerte de Adila).

—Tio quiere beber champaifia en honor del compromiso. Pero su asma le molesta...

Aun antes de haber abierto la puerta, sintieron una respiracién sibilante y olor a eucalipto.
Era la habitacion mas pequefia del castillo, siempre neblinosa por las fumigaciones. El hombre estaba
agazapado en el fondo de su silldn. Fijo sobre Mathilde y sobre Andrés sus brillantes ojos y balbuce6:

—Es la emocién, que me ha provocado una crisis.

Estaba vestido con un chaleco tejido que se habia puesto encima de su camisén. Un edreddn
cubria sus rodillas. Se decia que Catherine era el retrato de su padre: en verdad Symphorien Desbats
no tenia la misma expresiéon animal, pero era como ella sumido, oscuro de piel, todo en angulos
agudos, por su nariz, por la forma de su craneo por sus rodillas y sus codos, por sus hombros
huesudos. El jadeaba:

—¢Has leido el proyecto de contrato, Mathilde? En cuanto a la venta, el documento esta
firmado: Cernes y Balizaou seran mias... Balizaou y Cernés... Pero los he pagado. Bien necesario le era
al pequefio algin dinero liquido para el anillo de bodas y todo lo demas... Sé perfectamente que no
tendran casi que gastar.. Gercinthe estd en la bodega... por la botella de Roederer, aquella que yo
guardaba... siempre lo habia dicho... para el compromiso de Catherine...

Gradere estaba de pie, un poco colorado, y observaba al enfermo. Hizo una sefial a Andrés y le
habl6 al oido. Gercinthe entr6 llevando sobre una bandeja la botella de champafia y las copas. Se
escucho de pronto la voz de Gabriel:

—Nadie falta, salvo la heroina de la fiesta.

Symphorien, observé en derredor.

—iCarambal... es verdad... Gercinthe, ve a buscar a Catherine... Debe de estar cerca.
Un acceso de tos lo sacudi6. No dejaba de mirar hacia la puerta de comunicacion.

—iAqui estd! Mi pequefia, no nos habiamos olvidado mas que de ti.



La sorpresa simulada por Catherine al preguntar de qué se trataba, su espanto, luego su grito:
«Pero jsi yo no soy la novia de nadie!», nada habia que no perteneciese al teatro mas mediocre.
Symphorien, al contrario, cumplia su papel a las mil maravillas. Estupefacto, se volvi6 hacia Andrés:

—Pero dime, muchacho, ;no estabais de acuerdo los dos? ;Yo creia que todo estaba arreglado!
Me lo habias jurado... y ti, Catherine, ;por qué me dejaste en el error?

Andrés, palido, con los labios temblorosos, observaba por turno a su padre, a Catherine, a
Mathilde. Se escuchd otra vez la voz seca, indiferente, de la jovencita:

—Nunca me preguntaste mi opinién. No soy la novia de nadie. Nunca me casaré con Andrés.

El viejo Desbats no se tomaba siquiera la molestia de fingir, y a pesar del asma que lo
torturaba, todo su semblante expresaba un goce profundo, mezclado de temor.

—Querida mia, nadie te obligara jamas... Tu eres libre y...
Gabriel le cort6 la palabra:
—Vamos, no se esfuerce usted. Basta de comedia.

—Pero, querido, no es ninguna comedia... Soy el primer sorprendido... el mas consternado...
Me habia hecho a esta idea.. Espero, por otra parte que ella lo pensara (y como Catherine lo
interrumpia: «jEstd todo pensado!»); en todo caso. —agregd él precipitadamente—, no retiro
ninguna de las ventajas consentidas a Andrés...

El joven, que no habia dicho nada todavia y parecia aniquilado, balbuce6:
—Si crees que me quedaré un dia mas... desde el tiempo que hace que reviento...
Su padre lo interrumpié:

—Nada de eso, pequefio: te quedaras en esta casa, que es la tuya. Se han apoderado de todo, te
han desvalijado.. Pero el castillo queda indiviso. Estds en tu casa, y puesto que consientes en
recibirme en ella, me quedaré yo también todo el tiempo que sea necesario.

El miraba al enfermo, que bajaba la cabeza y lo observaba de reojo:
—¢El tiempo que sea necesario para qué?
—Para que lo devuelvan todo.

—Vamos, vamos, buen hombre... ;Quién debe devolver aqui? Usted tiene un tupé increible

No vaya a forzarme a poner los puntos sobre las ies... pues yo estoy dispuesto a romper la
promesa de venta si Andrés devuelve el dinero... Pero ;ha dispuesto usted de antemano del dinero de
su hijo?

Estas ultimas palabras no fueron oidas mas que por Gradere y Andrés. El joven tom6 la mano
de su padre, que habia palidecido, y respondi6 secamente:

—Lo firmado, firmado esta.
Hubo un silencio. La voz de Mathilde se elevd, seca, sin timbre:

—Yo también, mi pequeifia, como hace tantos afios que se habla de este matrimonio, te creia
de acuerdo con Andrés. Tl misma, tiempo atras, nos hablabas a menudo de ello. Pero no haré ninguna
presion...

La jovencita replicé con insolencia que su madre hacia bien ahorrandose esa pena. Mathilde
se encogid de hombros y sin responder salié seguida de Gabriel y de Andrés.

El enfermo y Catherine quedaron un instante al acecho. El le pidié que fuera a ver si los otros



se habian quedado en el corredor. Entreabrié la puerta: no, habian partido.

—¢Ves, pequefia, lo que yo te habia dicho? De nada sirve excitar a la gente. Querias ver la cara
que pondrian. Te has dado el gusto... Y yo también, lo confieso... Pero ahora... ;has oido a Gabriel? {No
se ird de aqui!

—¢Y después? —preguntd Catherine, arreglando las almohadas del enfermo, que gimi6:
—¢No sabes que es capaz de todo?
Y como la jovencita exclamara: «;Qué puede contra nosotros?», él aconsejo:

—Habla mas bajo. No conoces a ese hombre... Tengo informes de él. No te he confiado ni la
mitad de lo que sé. No tienes edad para saber, para comprender...

Temblaba. Una sonrisa de ternura aclar6 el ingrato rostro de Catherine, que puso una mano
sobre la frente de su padre:

—No nos comerd, por canalla que sea... {Somos nosotros quienes lo hemos agarrado, me
parece! —continud ella con alegria salvaje.

—Yo estoy enfermo, Catherine, no a punto de morirme, como ellos creen, como ellos
esperan... Pero el asma no me da tregua. Seguramente podré vivir durante afios tal como estoy.
Clairac me lo prometié... Ayer me lo decia... Pero lo cierto es que estoy indefenso.

Se interrumpié para respirar.

—Ponte en guardia, mi pequefia; no sé qué estaran tramando... Mientras que Gradere esté
aqui, pongamos atencién. Es seguro que terminara por irse: hay alguien en Paris que lo llamara... El
ni sospecha que estoy en correspondencia con su Aline. Por suerte, ella lo tiene muy agarrado. De
cualquier manera, no respiraré con tranquilidad mientras esté aqui...

—;Hasobservadoamama? —pregunté bruscamente Catherine—. jEsa si que es fuerte! Ni se
movio siquiera... Yo no la perdia de vista...

No, él no habia podido observaria porque estaba detras de su sillon.

—Después de todo —sefiald la joven— tal vez esté contenta porque no quiera casarme con
Andrés...

Miraba fijamente hacia el vacio.

—iOh, no es por tu madre por quien hay que inquietarse!... sino por el otro, por el bandido...
No me gusta nada cuando toma esos modos suaves. Pon atencién a todo, pequefia: abre el ojo,
primero a la cocina... Ten cuidado con el fuego. No salgas una vez entrada la noche.

Se interrumpid para toser.

—Serda necesario que metas las narices en las cuentas de Andrés: es nieto de campesino, y en
el fondo esta siempre de parte de ellos contra mi. Dicen que ama la tierra..., pero no es querer la tierra
hacerles el juego a los que nos arruinan. Por otra parte, basta con ver como acepta que su padre le
robe. Ha dejado de cobrar, poco a poco, todas las rentas... Es débil. Otra cosa hubiera sido si se hubiese
hecho duefio de la situacién. En fin, no lo pierdas de vista.

—Tranquilizate: los vigilaré a todos.



VII

—¢Se ha calmado Andrés?
—Si, se ha acostado, ha cerrado los ojos. Le puse una toalla mojada sobre la frente.

Una hora apenas habia pasado desde que el viejo Desbats habia mostrado su juego. Mathilde
cerrd suavemente la puerta de la habitaciéon que para ella era siempre «la habitaciéon de Adila», aun
cuando estuviese ocupada por Gabriel

—Sabia que Andrés era capaz de encolerizarse —prosiguio—, lo he visto furioso a menudo,
aun desde su adolescencia, hasta perder la razén. Pero nunca como hace un rato... Evidentemente, el
golpe es duro...

Se sent6 sobre la cama, mientras Gradere fumaba, con las manos en el fondo de sus bolsillos y
los labios apretados.

—Lo que mdas me extrafla —agregdé Mathilde—, es su dolor. Yo hablaba de célera, pero en
realidad sufre. Decididamente, quiere la tierra como querria a alguien: podria jurarse que acaba de
perder a alguien.

—Tu no crees que eso sea muy exacto.
Ella lo interrogé con los ojos. El levanto la cabeza:

—iTu, que te jactas de conocerlo, mi pobre Mathilde! Sé mucho mas que td. Y, sin embargo,
soy un recién llegado.

Esas palabras la ofendieron, no por lo que pudieran significar de temible en lo que concernia a
la vida de Andrés, sino porque testimoniaban que Gabriel tenia la confianza del muchacho. Aquella
mafiana, mientras ella dormia, él habia contado a su padre todo cuanto ella ignoraba. Ella respondi6
con indiferencia:

—iOh, me imagino muchas cosas!

Mentia: no sabia de qué deseaba hablarle aquel individuo. El percibia su sufrimiento, y aquel
dolor despertaba el suyo, sin que la simpatia tuviese nada que ver. En la habitaciéon de Adila, veinte
afios antes, habia tenido que desenmascararse delante de Mathilde, ésta habia descubierto al fin qué
clase de hombre era. Recordo6 el sordo ruido de su cuerpo cuando se desvaneci6 tras de la puerta.
Ahora ella se atormentaba por Andrés. No, no estaba celoso de Andrés; simplemente hubiera querido
juntar a Mathilde en el recuerdo amargo de lo que habia sido. Pero todo estaba muerto en ella, hasta la
amargura, y la evidencia de esa inexistencia era lo que lo irritaba, lo que lo volvia cruel La veia sufrir y
cedia a la curiosidad que le inspiraba siempre el sufrimiento de los demas, a la necesidad de atizarlo.
Con aire inocente, dijo:

—iSeguramente! Tu eres demasiado fina para no percibir que hay una mujer en la vida de
Andrés.

Mathilde respondié:
—Lo sabia...
Y sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en los labios de Gabriel

—Y no te sorprenderia si te aseguro que nosotros no tenemos importancia ante sus ojos, ni



los unos ni los otros. Es mi hijo: ha heredado de mi esa voluntad invencible para alcanzar lo que desea.
Instintivo, como lo era su madre...

Mathilde le corté la palabra:
—¢COomo osas hablar asi de Adila? ;C6mo osas pronunciar su nombre?

Utilizaba ese pretexto: defendia a Adila para dar libre curso a sus celos y a su dolor. Pero
Gradeére insistia:

—Nada puedes cambiar: Andrés es un hijo del amor...

—No —protest6 ella—, no del amor: del odio, pues ti odiabas a Adila, y ella odiaba esa
posesion, ese hechizo de que era victima. jPobre Andrés! ;Hijo del amor? jVamos! Di mejor hijo del
odio y del remordimiento...

—iOh! ;Oh, Mathilde, creia que en Liogeats despreciaban las grandes palabras! Me parece que
no soy yo «quien habla mucho para no decir nada»...

;Lo habia escuchado ella? Estaba sentada, recto el busto, las manos cruzadas sobre su vestido
oscuro, sin adornos. jCuanta nobleza en la frente, en la linea de las cejas y en la nariz! Pero era aquella
boca grande y sus labios blancos, era aquel cuello destruido los que expresaban ardor y tormento. Tras
un silencio confeso:

—Yo no sé nada de esa mujer a la que Andrés ama. No sé quién es. No hay nadie en
Liogeats!...

—Ella no es de Liogeats; vivié algunas semanas en la casa del cura...
—No querras referirte a esa criatura...

—La conocid por casualidad, en el tren, un jueves, cuando volvia de un partido de «rugby» en
Saint Clair. Fue ella la que lo buscé. Este otofio se citaban en los parques perdidos, en los labrantios
desiertos. Ahora ella habita en Lydn, en ese hotel nuevo de la plaza Malbec.

El no dejaba de observarla, admirando la inmovilidad de la mujer (apenas se le movia un
musculo en la comisura de los labios) y el aire de indiferencia que tuvo para preguntar:

—¢Qué relacion hay entre esa historia de Andrés, que al fin no me interesa, y su frustrado
matrimonio?

—Tota Revaux (es su nombre) parte en estos dias hacia Paris. Su presencia en Lyon es
conocida y aunque se instald alli ignorandolo su hermano, se cuenta que es él quien la alojé y que ni
siquiera son parientes... T4 conoces mejor que yo los chismes de Liogeats... Ella adora a su hermano
al parecer, y por eso, creyendo que le perjudica, quiere partir a pesar de Andrés... El pequefio se
resignaba porque contaba con que, una vez casado, y aun antes, se juntaria con ella en Paris... y él la
mantendria... Pero ahora estd despojado de todo... Aunque él afirma lo contrario, yo no creo que esa
mujer sea desinteresada...

Mathilde, en ese momento, le interrumpié para sefialarle que Andrés acababa de cobrar un
cheque importante por la venta de Cernes y de Balizaou... Gradére gir6 la cabeza sin responder. Ella se
le aproximo...

—Ese dinero, se lo has quitado t, ; eh? jConfiésalo!
El protesté débilmente:

—iNo! Lo ha colocado... Yo le doy el cinco por ciento de esa suma, de la cual ya no puedo
disponer. Le he ofrecido todo cuanto me queda: lo rechazé; eso no lo hubiera ayudado mucho... Por



otra parte tengo algo mejor que ofrecerle... cuando esté en condiciones de escucharme. Desde ahora
me ha prometido que no partira antes que hayamos ganado nuestra parte.

Mathilde se estremeci6: odiaba aquella voz suave, aquel acento cuyo horror escapaba al
analisis. Le toc6 el hombro y retiré rapidamente su mano.

—Lo mejor que puedes hacer es partir; jtd también, Gabriel! —le suplicé con ardor
repentino—. Parte, déjame. Toma el tren de las tres...

—Pero, querida, tengo mucho que hacer aqui.
Ella insistio:
—T no puedes hacer nada mas que dafio. Pase lo que pase, no cuentes conmigo.

Ella se habia aproximado a la puerta y él quedo6 cerca de la ventana, a contraluz: Mathilde no
veia mas que el dibujo de su rostro.

—T sabes, querida, que tendré necesidad de ti... Ya veras... jme lo agradeceras!
—No —protesté ella—, jno!

—Antes de decir no, espera hasta saber qué es lo que medito... ;Qué pasa?

Ella habia puesto un dedo sobre la boca y escuchaba:

—Siento el auto —dijo.

—Va a buscarla. Puede que sea la tltima entrevista.

Este grito se le escapd a Mathilde:

—iCon tal que no la traiga aqui!

Gradere se aproximd a ella, que permanecia inmévil, con la mano sobre el picaporte, y la asié
por los hombros.

No, tranquilizate: me obedecera... Yo también —continué con un aire falsamente jovial—,
yo también quiero al pequefio... ;y til querrias que lo abandonara en plena crisis?

Con voz aspera y baja, agrego:
—Sera el dueiio aqui, y pronto. Te lo juro.

Como ella permanecia callada, él habl6 en voz baja, apretindola un poco contra si (y ella sentia
su aliento):

—El sera el duefio, porque tii seras la duefia.
Ella se separd con violencia:
—Yo no soy nada aqui; bien lo sabes: Desbats reina solo.

—iSi —dijo él—, clarol..,, pero, querida, el asma no es nada inofensivo.. de todos modos,
termina por hacer dafio al corazén.

—Nos enterrara a todos; es la opinion del doctor Clairac.
—iOh el diagnéstico de Clairac! Tengo mas confianza en el mio.

El refa. Y ella tenia tal horror a su risa, que tuvo la fuerza de vencer el encanto, de abandonar
la habitacién. Bajé la escalera, atraveso el vestibulo, se puso un abrigo, se introdujo en la bruma que el
sol de mediodia iluminaba pero no podia atravesar. El dangelus sanaba: era el pequefio Lassus, que
tiraba de la cuerda. Las desgarradoras sirenas abrian las puertas a los obreros de las fabricas. Mathilde



se sentia ligera, liberada. No sufria ya. El mundo se iluminaba. La vida tenia un gusto delicioso, un
sabor olvidado... Ella contaba no sabia con qué; esperaba el dia siguiente. Aquel hombre le habia
inoculado la esperanza.



VIII

Al declinar aquel mismo dia, aun cuando la noche hubiese sobrevenido ya, las persianas no
estaban cerradas. Un farol de la calle de Malbec, en Lydn, iluminaba la cama donde Tota, tendida bajo
un sudario, fumaba. Su mirada se dirigia a los movimientos de Andrés que, listo para partir, no era
mas que un muchacho mal vestido, un jugador de rughby, con una cabeza crespa y brutal. El seguia
desde la sombra los movimientos del hermoso brazo, cuando ella lo tendia hacia el cenicero o cuando
aproximaba el cigarrillo a los labios.

—iNo! —le ordeno ella—. No utilices mi cepillo.

El obedecié rapidamente, pues veneraba aquel precioso objeto de marfil, aquellos frascos de
cristal con tapones de oro. Ella pensaba, viendo la humillada frente cubierta de cabellos ensortijados y
aquella mirada fija: «Tendré inconvenientes...» Pero jqué! Volver al redil como queria Alain, ir a
habitar la casa de La Benauge donde su madre muri6 el afio anterior, y donde habria de vivir
miserablemente (habia en la bodega tres cosechas sin vender; las vifias estaban arrendadas a un tipo
sin escrupulos que las podaba a muerte)... jantes reventar! Y en Paris, ;cémo hacer para vivir con una
pension de doce mil francos? Es cierto, ella hubiera podido encontrar alguien... s6lo por Alain no
queria rodar, no queria perderse. Quedaba por escuchar el otro anhelo de Alain: la reconciliacién con
su marido...,, un toxicomano, un loco que la apaleaba... un escritor fracasado e impotente... No. j{Jamas!
iJamas! Seria un suero que Andrés fuera a Paris de vez en cuando y la ayudara a alcanzar ambos
fines... Después de todo le gustaba algo... jEra necesario decidirlo!

—Debo pensar en mi partida... A causa de mi hermano: le perjudico...
—¢Con quién te vas a ver? Dilo.

El cuello de su camisa estaba entreabierto. Ella veia, de arriba abajo, la unién poderosa del
cuello, el mentén negro que se adelantaba.

—No veré a nadie. Mientras la miseria no me obligue a ello... Por otra parte, ;qué te impide
partir conmigo? Si, ya sé, estds en relaciones... Pero inventas un pretexto...

El se incliné un poco. Una mano tocé sus labios. Se dejo caer, abatido como un arbol.
—¢Estas loco?

Se levanto; ella le escuchaba respirar.

—Tota, no puedo partir...

No, no podia partir: tenia presente la orden que aquella misma mafana le habia dado su
padre, en el corredor, al salir de hablar con el viejo Desbats: «Quédate, aguanta algunas semanas y
seras el amo aqui. Tendras esa mujer sin la cual dices que no puedes vivir. Sélo de ti depende que no la
pierdas para siempre...»

Aun durante la crisis que lo habia arrojado minutos después a su cama, llorando y gritando,
aquellas palabras habian quedado en él hasta que lo calmaron poco a poco. Algunas promesas de su
padre tenian un caracter de solemnidad misteriosa. ;Quién hubiera resistido a ese poder de
afirmacion? No, Andrés no seguiria a Tota. Lo que era necesario obtener a todo precio era que
retardara su partida. Se senté de nuevo sobre la cama:

—Esperaras algunos dias: me lo has prometido no hace siquiera una hora.



Ella lo observaba con una repugnancia secreta: él no le gustaba mas que en las tinieblas,
cuando se tornaba una criatura sin rostro, ajena a toda expresion estipida o baja, un cuerpo
decapitado en las sombras.

—Sabes que no tengo a nadie, dudo si partir... Puedo irme, quedarme... Nadie me espera. Y si
no fuera por Alain...

Andrés repiti6: «;No quieres a nadie?»

Ella dijo:

—Quiero a uno que esta en otra vida.

—:Muerto?

—Peor que muerto: prisionero.

Andrés preguntd, como un nifio que lo toma todo al pie de la letra:
—¢Esta en la carcel?

Ella suspiro6:

—Si estuviese en la carcel, podria escribirle. Sabria que piensa en mi como yo en éL Pero no
es bastante decir que las paredes de la casa rectoral, que su sotana lo tienen encerrado, lo aislan... Se
trata de un alejamiento infinito...

—iAh, comprendo! jHablas de tu hermano!
Estallé en una risa alegre y roded con su brazo izquierdo los hombros de la joven.
—Me habias asustado, ;sabes?

La inmévil blancura del rostro lo atraia. Aproximé el suyo lentamente. Un auto atravesé la
plaza Malbec. Los perros ladraban. Un caballo iba al paso. El carro se detuvo delante de la puerta.
Palabras en patois resonaron en la noche. Tota no se sentia todavia bastante lejos de su hermano. Se
hundiria de nuevo en esas tinieblas en las cuales se creia fuera de alcance y al abrigo de todo cuanto
un ser como Alain puede inventar para influir una criatura, para envolverla en una enorme red de
plegaria y sufrimiento. Pero Andrés tenia que volver: su padre no debia ni suponer que habia huido...
Ella le preguntd qué razén tenia su familia para tener mas sospechas esa noche. El le dio una
respuesta evasiva; y con voz exigente:

—Dime: ;no te iras?
Ella le acariciaba la mano sin responderle.

—Puede ser —dijo al fin— basta con que me aleje un poco... Podria instalarme en Burdeos...
Pero necesitaré que me ayudes... No soy rica...

Pareci6 contrariado: un pequeio campesino tacafio de sus monedas, pensé Tota. Pero él se
acordaba de la promesa paterna: «Aguanta algunas semanas y habras ganado la partida»... Insistio
para que permaneciera en Lyon. Ella no lo rechazaba; le pertenecia todavia y se mostraba sumisa.

En vano repetia él: «<Me voy, es necesario que me vaya...», pero se quedaba parado al borde de
la cama; y como ella estaba tendida, le parecia muy grande, aunque no lo fuese mucho. Nuevamente
levanté ella un brazo que no parecia formar parte de su cuerpo: un reptil que dudaba: la mano
hubiera sido la cabeza. Apoyd la palma sobre los labios del muchacho, recibié sin gritar un ligero
mordisco. Reinaba en el hotel un silencio apenas turbado por el ruido del cuchillo de picar, en la
cocina.



—Esta vez —dijo él—, adiés.

Sus cabezas se aproximaron todavia en la oscuridad Ella escuché el ruido decreciente de los
pasos de Andrés. Jugaba siempre a seguirlos con el oido atento, y también el ronquido del motor, el
mayor tiempo posible. Sabia reconocer segtn el sonido de la bocina, mas o menos alejado, si doblaba
el dngulo del cementerio o llegaba a la carretera de Saint—Clair... Esa noche estuvo, pues, atenta al
paso un poco pesado amortiguado por la alfombra del corredor... y de pronto escuché el ruido sordo de
una caida, el golpear de un cuerpo, un juramento gritado por la voz de Andrés, risas contenidas.

Tota saltdé de la cama, tomd tanteando un peinador y sali6é al corredor oscurecido a medias,
mal iluminado por el resplandor que venia de la escalera. Sobre el suelo se agitaba un grupo confuso.
No podia ser mas que una broma; alguien era mantenido en tierra por dos muchachos alegres que lo
habian recubierto con una sabana.

La joven apenas vestida no osaba salir de la sombra; las fuertes risas la tranquilizaban. Pero el
hombre que se debatia se desprendié del sudario en el cual lo habian envuelto; y Tota vio surgir la
cabeza ensangrentada y furiosa de Andrés. Los dos muchachos que lo habian mantenido sobre la
alfombra parecian estupefactos.

—Sefior Andrés, jmire!

Embadurnado de sangre, gruné: «;Mouleyre? ;Pardieu? jPuercos! iBrutos!» Tota se habia
precipitado y, de rodillas, le sostenia la cabeza: sangraba por la nariz simplemente; su labio superior
estaba un poco hinchado.

—iPronto! —ordend ella, en voz baja—, aytidenlo a caminar hasta mi habitacién.

Estaban afligidos porque a Andrés lo querian bastante; no tenfa nada de orgulloso y era un as
en el fatbol, el mejor «delantero» que habia en la region. El equipo de Liogeats no hubiera existido sin
él

Felizmente, el hotel estaba casi vacio en aquella época del afio. Nadie vivia en el piso.
Mouleyre machacaba con su horrible acento:

—No es nada... Si hubiéramos sabido que era él... Qué desgracia! Queriamos darle una broma
al cura... {Cuestion de reir un poco!

Andrés, tendido en la cama, se irgui6 un poco y dijo: «Estoy mejor..» Y como los muchachos
repetian: «Si hubiéramos sabido... créalo...», les grito:

—Vayanse de aqui y ni una palabra, ;eh? Si no, presento una denuncia.

Mouleyre ofreci6é quedarse para conducir el auto en el caso de que Andrés se sintiera fatigado.
Pardieu regresaria por su lado con la camioneta. Pero Andrés grufid: «jQue se vayan los dos!» Tota,
que no habia abierto la boca desde que curaba a Andrés, dijo entonces sin levantar los ojos hacia los
muchachos:

—Sin embargo, ustedes podrian testimoniar que el sefior Cura...

Le lanzaron una mirada taimada. y fue Pardieu quien, para responder; esper6 hasta llegar al
corredor:

—iY bien! ;Qué? ;Qué prueba esto? Esto prueba...
Ylevant6 sus gruesos indices a cada lado de la boina que moldeaba su craneo estrecho.
Andrés quiso precipitarse, pero Tota lo retuvo:

—iDeja! jDeja!



Esperaron que el ruido de la camioneta se hubiera extinguido. Y ahora era el joven quien
permanecia tendido y Tota la que se vestia con prisa. La electricidad iluminaba cruelmente la
habitacién. Andrés suplicaba:

—Por qué te vistes? Puesto que volveras a acostarte...
Ella no respondid. Abrié el armario y sacé vestido, ropa blanca. Andrés se irgui6 otra vez:
—¢Estas loca? No hay trenes a esta hora.

Respondié que tomaria el de la mafnana siguiente: salia a las cinco y cuarenta. Esperaria
sobre la cama, vestida completamente. Y como él le preguntara adénde iba, no pudo obtener otra
respuesta que; «lo mas lejos posible». Pero le escribiria cuando estuviera establecida en algin sitio
para que fuese a veria. El se daba cuenta de que le hubiera prometido cualquier cosa con tal que la
dejara tranquila: todas sus suplicas iban a morir contra aquella criatura sorda, ausente.



IX

—Creo que oigo el auto.

Gradeére fue a abrir la puerta y prest6 atencién. La niebla tamizaba el claro de luna. No habia
ningun otro ruido en el mundo méas que el correr del Balion, crecido por las ultimas lluvias. Mathilde
no habia abandonado Ia silla cerca del fuego. De haber sido Andrés, lo hubiera sabido; no se habria
equivocado. Murmuro6: «No lo veremos nunca mas...» Gradeére se encogi6 de hombros:

—Se ha retrasado... jPonte en su lugar! Pero es razonable.
Mathilde se levanté de pronto:
—Esta vez es él

Gabriel dijo que no escuchaba nada; pero ya un ruido de motor nacia del silencio y se
aproximaba .

— Oigo el cambio de velocidad: esta doblando la avenida.

Andrés entrd, se quité su vieja piel de cabra y no parecié sorprendido al verlos de pie en la
mitad de la noche.

—iQuerido —dijo Mathilde—, te has hecho dafio! Tienes el labio hinchado. ;Y ese chichén en
la frente!

Explic6 que se habia golpeado en un garaje, y que era nada, y se aproxim6 al fuego sin
responder a las preguntas que se le hacian. Advirtié solamente que tenia hambre. Mathilde, que habia
hecho guardar sopa caliente, puso los cubiertos. Se senté a la mesa y comenz6 a comer con gran
ruido, como en la fonda. Gabriel turnaba, sentado un poco lejos de la mesa, y no quitaba los ojos de su
hijo. Mathilde, por el contrario, le servia sin mirarlo. No hubiera querido besarlo, pensé: le daba horror.

—Ahora, querido, es necesario dormir.

El vacié de golpe su vaso de vino, aproximé la silla al fuego. Estaba un poco congestionado, los
ojos turbios, la boca de expresion maligna, y sus heridas le daban un aspecto de un mal muchacho que
se hubiera peleado.

—No tengo suefio —dijo—. Y ademas no tenemos tiempo que perder: es necesario avisar... a
no ser que estéis muy fatigados...

—iOh!, yo —interrumpi6 Gabriel— no sé ya qué significa «dormir»; desde el momento en
que conoci la noche... Pero ti, Mathilde, vete a dormir. Te duermes de pie.

Y como ella decia que no, él la observd con una intencién en los ojos que significaba: «déjanos
solos»

No hubiera querido dejarlos solos. No sabia qué era lo que aquel hombre iba a decirle a
Andrés; pero estaba segura de que el muchacho tendria necesidad de ser defendido. Al mismo tiempo
se hacia cargo de la voluntad de Gradére, se sentia en connivencia con él. Todo iba a arreglarse. ;A qué
precio? Pero ;qué tenfa que temer ella! No, no tenia nada que temer. Sin embargo, vacilaba. Entonces
Gabriel se aproximé y empujandola suavemente hacia la puerta, le dijo en voz baja:

—Imposible hablarle delante de ti...

—;De qué?



—iTu sabes bien lo que quiero decir!

Ella hizo sefial como que no comprendia. El sefiald hacia Andrés quien, con las piernas
estiradas hacia el fuego, les daba la espalda.

Ella agit6 imperceptiblemente la cabeza. El abri6 la puerta y se aparto para dejarla pasar. Ella
se volvio por udltima vez:

—No, Gabriel —asegur6 con voz firme—, no comprendo .

El se dirigi6 hacia su hijo, que habla puesto sus dos gruesas manos sobre la cara: «para
protegerse del fuego», penso al principio Gabriel Pero se dio cuenta de que el muchacho lloraba.

—Vamos —dijo—, no te inquietes. Hablaremos después...

El joven se son6 ruidosamente. Los sollozos lo sacudian como después de sus rabietas de nifio.
Bergere apoyaba el hocico en sus rodillas y lo observaba. «jQue se calme! », pens6 Gabriel Esperaba
que el pequeiio estuviese en estado de escucharle. Nada los apremiaba: toda la noche frente a ellos. Y
aunque no sabia por dénde irfa a comenzar, se sentia seguro de la victoria, experimentando el
sentimiento de ser dirigido, sostenido.

—¢;Qué? — pregunt6 apretando la mano de Andrés.

—iElla partio!

—iTanto mejor! Si, tanto meter: nos deja el campo libre para reorganizarlo todo aqui.
—No sé donde esta...

—En Paris, querido: es en Paris donde esa presa permanece... jVamos! No te enojes: te la
encontraremos. Antes de ocho dias puedes contar con una carta.

—Si, ella me la prometié.

Gradere exclamo: «jEntonces! ;Por qué lloras?» El muchacho sonrid; se sentia nuevamente
lleno de esperanzas e interrogaba a su padre: «;Qué hay de nuevo en el castillo?» Gradere aproximd
su silla. puso una rama en el fuego, observo como la llama saltaba de ramita en ramita:

—No, hasta el momento nada nuevo. Es necesario considerar el porvenir, un porvenir mas o
menos proximo.

Era facil decir que el viejo estaba en las tltimas y su corazén no resistiria largo tiempo...

—iSi cuentas con eso! —interrumpi6é Andrés desilusionado—. ;Y después? ;Crees ti1 que
Catherine cambiara de idea? La conozco... Por otra parte yo no querria ya... por nada del mundo.

Andrés se habia levantado, caminaba al azar por la cocina, repitiendo con tono quejumbroso:
—Si es todo cuanto se te ocurre...

—No se trata de Catherine —interrumpié Gradére—. Es cierto, hubiéramos podido tratar de
hacerla, llegado el momento... pero comprendo que no se lo perdones... y menos cuando hay algo
mejor.. —y con voz mas baja—. Ellos estin casados con el régimen de la comunidad reducida a los
bienes gananciales... Si, el viejo y Tamati.. Ella tendra, pues, cuando sea viuda, todo lo que le
corresponde por parte de Du Buch, més la mitad de los bienes gananciales: todo lo que el viejo me ha
comprado.

Andrés lo escuchaba con la boca entreabierta y el cefio fruncido. Murmuraba:
—Todo eso no me ayuda mucho...

Gradere continuaba hablando con voz indiferente, como si estuviese haciendo



consideraciones de alcance general:

—En las familias, para salvar el patrimonio, a menudo se obliga uno a realizar las uniones
mas extrafias... Después de todo, apenas si sois parientes Tamati y ti: ella no era mas que la prima de
tu madre... Por supuesto, se trataria de un casamiento blanco... jni que decir tiene! Una vez arreglados
los asuntos, todo seria como antes...

—Pero jestas loco, papa!
Andrés, inclinado hacia su padre, le sacudia los hombros:
—iEstas completamente loco!

—iNo sera mas que un formulismo! Es cierto, no podrias casarte mientras Tamati viviera...
Pero jvaya desgracia! Desde el momento en que ti seas libre...

— Primeramente, ;la ves prestindose a tal comedia?

No importa que sea por pura férmula... La conozco; me considera como su hijo, y le pareceria
monstruoso.

Gradere sacudia la cabeza repitiendo: «jNo, no!», con una pequefia risa de entendimiento...
—Consentirj, te lo aseguro. Por otra parte, tenemos tiempo para prepararla...

—Y después, ;te das cuenta del efecto en Liogeats! ; Te imaginas los comentarios de la gente!
Imperturbable, Gabriel volvié al ataque:

—El casamiento podra permanecer secreto. ;Serd posible con Catherine en la casa! Habra
que estudiarlo. En verdad, comprende bien que cuando se trata de arreglo de intereses, la gente de aqui
comprende todo.

—iPero, pap4, te escucho..., te escucho!... ;Adénde nos lleva todo esto? «Tontén» Symphorien
estd bien vivo...

— ¢Vivol! Si... Bien vivo, no.
—En todo caso, esto puede durar afos.
—Sueiias, criatura...

—En todo caso un largo tiempo todavia... y yo no puedo esperar... jNo! Rechazo vivir en esta
incertidumbre.

Andrés daba vueltas por la cocina. Su padre, que lo seguia con la mirada, dijo de pronto.
—T1 no estaras mucho tiempo en la incertidumbre. Ten confianza en mi.

Andrés se detuvo para observar al hombre que acababa de hablar y cuya voz no reconocia.
Gradere, sentado sobre su silla baja, los codos sobre las rodillas, ocultaba el rostro; Andrés no veia mas
que una nuca casi gracil, unos hombros delgados bajo un espeso tejido inglés. Le oia respirar con
rapidez. El joven dio algunos pasos, abri6 la puerta que daba al jardin: la noche estaba pura y fria; el
agua del Hallan, el viento débil confundian su cuchicheo. Andrés se pas6 la mano por la frente y volvio
hacia su padre:

—Entonces, ;eres profeta? — pregunt6 riendo—. ;Sabes qué es lo que va a suceder!

Reia para vencer el encanto, para entrar en la simple atmdésfera cotidiana. El otro, inclinado
siempre hacia el fuego, respondio:

—El porvenir lo hacemos nosotros.



Tras estas palabras levant6 los ojos hacia el joven yquedd sorprendido por la expresion de
turbacién y de inquietud:

—iAndrés! ;Por qué me miras asi? ;Qué tengo de extraordinario?
—Nada...

El muchacho sacudia la cabeza como para alelar un pensamiento absurdo, horrible. Y de
pronto el recuerdo de Tota le volvid. Durante tres o cuatro minutos ella no habia estado presente en su
espiritu; pero surgia nuevamente, o0 mas bien la sentia ardiente y toda mezclada a su ser secreto,
confundida en él Sin embargo, Gradére se callaba, ya dicho lo que tenia que decir. Era necesario
esperar.

El picaporte de la puerta de la escalera se movié suavemente y Mathilde entré vestida con su
bata y trenzados sus cabellos para la noche. Como sus pies estaban calzados con pantuflas, no la
habian sentido.

—YVolvi a bajar... —dijo—. Estaba inquieta... ;Sabéis qué hora es?

Andrés la observd, el espacio de unos segundos, pero con una intensidad de mirada
extraordinaria. Ella pregunto:

—¢De qué habéis hablado!
—A decir verdad, ni sé siquiera... ;De qué hemos hablado, Andrés?
El joven hizo un gesto vago y sali6é con paso rapido. Mathilde y Gradere lo siguieron.

Subieron los tres en la casa silenciosa. La escalera de madera, crujia bajo sus pasos. Cuando
llegaron a las habitaciones, una puerta se entreabri6 y vieron una sombra vacilante caminar a lo largo
de la pared. Symphorien. Desbats estaba en camisén, horrible en su delgadez.

—¢Qué tramas aesta hora? Dentro de poco va a ser de dia.

Mathilde explicé que se habian inquietado porque Andrés no volvia. Que lamentaba haberlo
despertado... Pero el viejo chillé:

—Mientes: he escuchado el auto... Hace mucho tiempo que Andrés volvi6... Quiero saber lo
que habéis hecho...

Gradere lo interrumpi6 alzando el tono:
—¢No tenemos derecho a hablar! Si hay un ladrén en la casa, no estd entre nosotros...

Desbats, apoyado en la pared, balbuceaba, no encontraba las palabras; Catherine aparecid, en
camisén también, y se aproximé a su padre. Mientras Mathilde volvia a explicarle que habian
esperado el regreso de Andrés, que Symphorien habia tenido miedo, la jovencita, sin prestar la menor
atencion a las explicaciones de su madre tom¢ al enfermo por los hombros y lo llevé consigo.

Los otros tres esperaron a que rechinase la llave en la cerradura. Gradere hizo sefias a
Mathilde y a Andrés para que se detuviesen un instante y contuviesen la respiracion: a través del
tabique que separaba las habitaciones del corredor reconocieron la voz de Catherine:

—Te habra perjudicado... {Y no has ganado nada! Bien sabes que no dejo de vigilar para
evitarte...

—La prueba de que no ejerces bastante vigilancia...
—Tengo necesidad de dormir.

El viejo rezongo algunas palabras cuyo sentido ellos no comprendieron. Desde su cama, donde



ella estaba ya acostada, Catherine le grito:
—Eso no, pap4, exageras... Lo creo capaz de muchas cosas... jpero de ésa no!

Mathilde y Gradére no intercambiaron siquiera una mirada. Ella hizo ademan de besar a
Andrés, pero él volvié la cara.

Hubo un ruido de picaportes y de cerrojos. Era una casa de campo dormida en la niebla, poco
antes de cantar los gallos.



X

Al dia siguiente, temprano, en cuanto acabd de arreglarse, Mathilde fue a llamar a su marido
para escuchar sus indicaciones antes de ordenar las comidas. Pero él no le gritd que entrara, como
era habitual Fue Catherine la que entreabri6 la puerta.

—Ha pasado una noche atroz después del temor que tuvo... Estd descansando ahora.
—Bueno, dejémoslo dormir...

—Se ahogaba esta noche, mama... Creia que se iba.

—¢Por qué no fuiste a buscarme?

Catherine observé a su madre:

—iVamos, mama! jNo hubieras querido! Nada mas que verte le hubiera causado otra crisis...

—Nunca he sido un espantajo para tu padre, mi pequena Catherine. Siempre tuvo confianza
en mi... ;Qué es lo que dices?

Catherine respondi6é burlindose: «Nada...» y le cerr6 la puerta en las narices. Mathilde quedé
un momento frente a la puerta. No experimentaba ninguna coélera. Lo que sentia, era mas bien una
suerte de euforia. que le traia una noticia oscuramente esperada y cuya confirmacién se recibe de
pronto. No se lo confesaba a s{ misma ni trataba de saber cudl era el motivo de su alegria. «Catherine
debe de exagerar; ella crey6 que se iba... Pero siempre parece que se va cuando tiene sus accesos y
sus sofocaciones...»

Habia posado sus bellas manos sobre la brillante baranda. Arriba, la lluvia hacia resonar los
vidrios que iluminaban la escalera. Una lluvia lenta, uniforme, una lluvia instalada... «Esta vez es el
invierno, pensé Mathilde; las praderas de Frontenac van a convertirse en lagunas.»

Habia alguien a quien ella debia ver inmediatamente para comunicarle una noticia que le
interesaria, aun cuando se la hubiera podido juzgar en principio sin importancia. Dio algunos pasos
por el corredor y llamo a la puerta de Gabriel Gradere. Le grité que entrara, pero cuando vio a
Mathilde pareci6 confuso y se excuso:

—No sabia que eras ti... No me hubiera permitido... Estaba acostado todavia y fumaba leyendo
un libro.

— Si crees que te miro.. —dijo Mathilde riendo. Abotoné su pijama; pero ella se habia
sorprendido ante el pecho del quincuagenario, ante aquel busto de nifio, siempre el mismo desde la
época en que, sobre la compuerta del molino, observaba al pequefio Gradére, que no se atrevia a
zambullirse... (El sol hacia brillar las gotas de agua sobre sus delgados hombros.)

—Escucha, Gabriel, quisiera advertirte: no debemos volver al juego de anoche.
—¢Qué juego?
Fijaba sobre ella sus claros ojos, y se sentia molesta.

—iTd me comprendes! Mi marido ha estado muy enfermo esta noche... Y aun Catherine, que
dramatiza todo a su gusto para hacerme odiosa, asegura que casi se nos iba.

Gradere aplastd su cigarrillo en el cenicero, y ella reconocié aquel brazo desnudo, sin
musculos, aquella mano sombreada de vello rubio. El dijo con el tono mas tranquilo:



— Eso no tendria nada de raro: sé por Clairac que una emocio6n algo fuerte...
—No —interrumpié Mathilde violentamente—, jno!
—¢Por qué dices que no?

Ella se quedd silenciosa y fue a apoyar su frente en los vidrios, que chorreaban. El mundo
estaba ahogado. Durante semanas, tal vez, esa lluvia encerraria la casa, el parque, los separaria de los
otros hombres. Y ellos vivirian todos en aquella arca, en aquella nave. De pronto, Gradéere pregunto:

—¢Quieres a tu marido, Mathilde?
—iQué pregunta! jClaro!
El sonrié y encendié un cigarrillo.

—¢Como explicartelo! —dijo ella—. No tenemos la costumbre de proponernos semejantes
problemas. En el fondo, Symphorien ha continuado siendo para mi lo que era antes de casarnos.
(Recuerdas? Administraba mis propiedades desde la muerte de mi padre. Y ha continuado... Nunca han
mediado entre nosotros sentimientos apasionados... Le estoy reconocida por haber llevado bien
nuestra barca...

—Si, querida mia. Pero hubo, sin embargo, un periodo en el cual fue algo mas que un
administrador... Catherine no te ha caido del cielo...

—iOh! —dijo ella riendo—, esta eso tan lejos, duré tan poco tiempo. Apenas dos o tres meses...
Comprendio6 en seguida que no debia insistir, que no era asunto para él. Te juro que verdaderamente
ni me acuerdo casi, que no puedo representarme ya lo que fueron nuestras relaciones maritales...

—En el fondo, Mathilde, ti1 eres todavia una nifia...
Ella sintié arder sus mejillas y volvié hacia la ventana.

—~Una nifa, Mathilde... Aceptas que todo haya terminado para ti antes de haber comenzado...
Pero sucede a veces que la vida es menos cruel con nosotros que nosotros mismos... Si, no se contenta
con la suerte que nos parecié tan simple aceptar, nos colma al fin con aquello que nos parecia mas
alejado, menos asequible ...

Ella murmuro6:
— No te comprendo...
Pero él continuaba como si no hubiera dudado de que ella compartiera su intencién profunda.

—Me acuerdo de la pequefia Mathilde... jOh, muy inocente, muy pural... Pero asi y todo... ;te
acuerdas de nuestro jouquet?

Ella le dijo con vivacidad:
—iNo, callate!

El parecia sofiar, tendido en la cama, sus blancos cabellos revueltos sobre la frente. Pasé
bastante tiempo, y de pronto:

—Has visto a Andrés esta mafiana?
—No, todavia no. No tengo nada que decirle a Andrés...

—¢Sabes que su amiguita vol6? Si, parti6... Se trata de retenerlo aqui sin que se ponga rabioso.
En el fondo deseo que le escriba para que se arme de paciencia. Entonces, querida mia, ve con Andrés.
Para mi sera menos alegre: necesito ir a tomar un pernod con Clairac... Si, el doctor y yo nos
adoramos. Le regalé una botella de Kostis, del verdadero, ;sabes?; del que en los bares de Citota y de



Cassis esconden debajo del mostrador... Ahora se levantara de noche para beber...

Mathilde sali6 con tal precipitacidn, que sinti6é vergiienza. «;Qué me pasa?» Tenia derecho de
ir a ver a Andrés. jQué absurdo privarse de hacerla! Era necesario vigilarlo. Lo conocia: él no
soportaba el sufrimiento. Sentiase acalenturada, llena de aprensiéon y de esperanza. Entré como
siempre: sin llamar. Estaba él frente al espejo, con los brazos desnudos, afeitindose. Volviose furioso:

—iNo es un molino esto! ;Qué? ;Sera necesario echar siempre el cerrojo!

Ella se quedé en el umbral, confusa.

—Pero, Andrés; pero, querido... Es verdad que siempre te trato como a un muchachito...
Eran las palabras que mejor podian apaciguarlo. Fue hacia ella y la abrazé.

—Y ti eres mi vieja Tamati...

El Ia besé de nuevo, pero ella sin devolverle el beso, salié de la habitacién. El la siguié por el
corredor:

— ¢ El cartero no ha pasado todavia?
—iNo, querido; siempre llega entre las once y el mediodia; ya lo sabes!

«Vivira solo a la espera del cartero de hoy en adelante», pensé. No se puede pensar mas que
en un ser a la vez, No hay nunca mas que un ser que exista para nosotros; y hacemos como si
creyéramos en la existencia de todos los demas... «Su vieja Tamati. Ella sacudié la cabeza como si
hubiera espantado a una avispa y fue a la cocina para dar las érdenes a Gercinthe. Cuando subfa, dio
con Catherine:

—Te buscaba, mama. Si, padre desea verte... {Oh —agregé la joven con voz aguda—, no vale la
pena correrl...

Mathilde estaba un poco agitada cuando entré en la habitacién de su mando, agazapado como
siempre en su sillon. ;Cudnto hacia que no lo veia acostado? No se habia afeitado, no se hacia lavado
siquiera. Ella se sinti6 penetrada por la mirada con que la envolvia; escuchaba su respiracion
sibilante. Fumaba un cigarrillo contra el asma.

—Siéntate mas cerca de mi, para que no tenga que hacer mucho esfuerzo... Mi estado general
es malo, pero la agitacion es la que aumenta. Mi crisis de otofio es siempre la peor, la que dura mas
tiempo... Queria hablarte, hacerte unas preguntas... Escichame, Mathilde a pesar de lo ocurrido la
pasada noche, tengo confianza en ti. Quisiera que me aseguraras que no estas con los otros contra mif,
que no estids complicada. S{ me lo prometes, creeré en tu palabra. jTengo tanta necesidad! Catherine
es una nifia, no es posible contarselo todo. Ademas, es demasiado apasionada.

iEra verdad! No haria tal vez mas que una criatura en el mundo de la que Symphorien Desbats
no hubiera nunca desconfiado, y era su pronta mujer. Ella le sabia como conocia también el prestigio
de que gozaba ante sus ojos Pero también ignoraba la razén profunda. Aquel, periodo de su vida
conyugal, aquellos dos o tres meses que ella habia evocado hacia un rato con Gradere, y que pretendia
casi no recordar, él, Symphorien, no los habia olvidado: el viejo marido tenia siempre presente la
humillacién de sus fracasos o de sus miserables logros. Le estaba agradecido a Mathilde por haber sido
indulgente, por haber sido atenta con él y buena consejera. Salvo cuando se trataba de los intereses
del pequeiio Andrés.

Sin embarco ella respondio, pensando cuidadosamente cada palabra:

—No hay ningin complot. Si existiese uno y yo lo conociese te lo hubiera advertido. Pero no
me agradezcas todavia, pues yo creo aun en aquel que tramaste tii mismo contra Andrés...



—No, querida, no... Te lo juro... Es cierto, yo sabia que Catherine estaba contra él... Pero hasta
el fin crei que se resignaria a casarse porque, ti lo sabes tan bien como yo, esta loca por él.

Y como Mathilde se mostrara sorprendida, insistié6 con vehemencia:

—iClaro! De no ser asi, ella no se hubiera sentido tan herida por su indiferencia. Me ha
repetido a menudo: «Si al menos tratara de engafiarme, si fingiera quererme...» Estaba al corriente
antes que todos vosotros de la conducta de Andrés.. Compréndelo: yo podia creer que tal vez ella
terminara por acceder a ser su esposa, aun cuando me aseguraba lo contrario... y confieso que me lo
temia... Vamos, querida, aun cuando td lo quieres, piensa en lo que es Andrés. ;Un yerno como Andrés!
No es mal muchacho, pero es el hijo...

El enfermo miré con angustia hacia el lado de la puerta y bajo la voz:

—Tu no sabes todavia lo que yo sé. T no sabes de qué es capaz Gradére y lo que puede
estallar de un dia a otro. Si, yo tengo mi policia. Y ese dia ti me bendeciras por haber impedido que
ese miserable resulte el suegro de tu hija. Tendremos bastante vergiienza ese dia — insistig, agitado y
con una suerte de excitacion que le daba miedo a Mathilde—. Si vienen a detenerlo aqui... Después de
todo, no es mas que nuestro primo politico... Pero Andrés forma parte de la familia de cualquier
manera... Yo no puedo decirte nada, no tengo mas que a Catherine...

Mathilde, con carifiosa solicitud, habia aproximado su silla:

—Puedes tener confianza —le dijo—. Tu sabes que soy una tumba. Por otra parte, no deseo
que Andrés se case con Catherine...

Era la primera vez que ella aseguraba no estar interesada por aquel matrimonio, aun cuando
siempre habia actuado como si la felicidad de Andrés dependiera de éL El enfermo estreché la mano de
su mujer con una expresion de confianza y de alegria. Podia entonces decirselo todo.

—La prueba de que ella tiene interés por él, es que rechaza un partido extraordinario: al hijo
de Berbiney... si, mi socio en la fabrica... Td sabes que lo que representan sus posesiones, a pesar de la
baja de las propiedades, es enorme, de todos modos .. y ademdas veras cémo se levantan las
propiedades el dia que se desvalorice el franco... Porque al fin llegara eso... jAy, mi pobre Mathilde, ha
sido necesario que hayamos estado separados desde hace dos o tres afios para que yo no haya osado
hablarte de ese proyecto!

—iClaro! —interrumpié ella violentamente—. No podias al mismo tiempo hacerme participe
de ese proyecto de Berbinev y hacerme creer que querias dar Catherine a Andrés... Ahora que te has
aduefiado de Cernes y de Balizaou ...

— j Pero, piensa! De todas maneras su padre se las hubiera hecho vender. Sabes bien que
tiene a Andrés en el bolsillo. Era necesario que Carnes y Balizaou no salieran de la familia. ;Estds de
acuerdo conmigo en eso? jVamos, es la evidencia misma! Eso hubiera hecho una dependencia,
hubiera impedido a nuestras propiedades formar una unidad. He actuado de acuerdo con mi deber —
agregd con una conviccién que desarmaba—. No he mentido, porque hasta el tltimo minuto temi que
la pequeiia cayese en brazos de Andrés. En cuanto a ese desgraciado, aun antes de recibir su dinero,
ha sido despojado por el crapula de su padre. jPues bien! Le resarciré: mientras yo viva todo le sera
costeado; recibira mas que la renta de Cernés y Balizaou, las cuales era necesario no dejar salir de la
familia... y después que yo... si me sobrevives, pues al fin no se sabe ni quién vive ni Quién muere,
después que muera, le daras lo que Quieras... en dinero ... ni es necesario decirlo... pero ni una pulgada
de terreno. ; Me lo juras? Por otra parte. ;donde estara Andrés en ese momento? Lo siento por €], no
es mal muchacho... pero es asi: los hijos pagan por los padres: es la ley.

Mathilde le escuchaba con profunda atencién. Habia recobrado su sangre fria. Se trataba de
saber qué era lo que amenazaba a Gabriel a fin de ponerlo en guardia. Ella no aceptaba la lev: no



queria que la injusta ley fuese aplicada a Andrés. Pero Gradere era mas fuerte que todo el mundo, se
decia. Una vez advertido, sabria prevenir el golpe que querian lanzar sobre él.

—Escucha, Symphorien, estoy contenta de que hayamos tenido esta explicacién. Estimo que
con Andrés no te has portado correctamente, pero no dudo de tu total buena fe.

El asi6 la mano de su mujer y la apreto.

—Sélo que —agregdé— debes devolverme tu confianza. T sabes cuanto quiero a Andrés...
iPues bien! Es necesario que sepa qué es lo Que amenaza a su padre... para prevenir al muchacho,
para encontrar un medio.. de hacerla partir bastante antes... Por ejemplo, podriamos enviarlo a
Noruega... Visitaria las fibricas de papel..

—Escucha, ven mas cerca.

El viejo habia bajado la voz. Desde hacia tiempo sabia por el mismo Gradére que una mujer lo
extorsionaba. No era dificil adivinarlo: para que un tipo de su calafia se dejara desplumar afios y afios,
era necesario que la otra tuviese armas terribles.

—Busqué la direccién de esta Aline; me basté vigilar las cartas de Gradére durante su ultima
estadfa... Es muy fuerte, no abandonard la casa... quiere vencerme... Y yo, Mathilde, yo me siento débil
frente a él... a causa de mi salud... Clairac encuentra que no estoy tan bien, nunca me lo habia dicho, no
te lo confieso mas que a ti: mi estado es alarmante... En el fondo, no le creo, porque yo siento que no
estoy tan mal como dice... Pero es necesario Que el crapula se largue... ;No piensas lo mismo? Cueste
lo que cueste... Entonces escribi a esa Aline: me respondi6 esta mafana que se encargaria de
deshacerme de él Vendra aqui en el momento que menos lo espera.. Va a costarme mucho todavia
esa historia, pero no pagaré hasta que ella haya limpiado el lugar. Estd resuelta, por otra parte, a
perderlo esta vez, sabiendo que sus recursos se han acabado. Y le han ofrecido a esa mujer una,
pequeiia fortuna para acabar su tarea. Si, ya sabes, el marqués de Dorth... Yo te habia contado esa
historia: esas cartas de la marquesa que Gradére habia mostrado por todas partes y termin6 por
vender en cien mil francos al marido. La sefiorita Dorth era novia de un tipo que no quiso saber nada
mas de ella... Se dice que ella estd ahora loca... En fin, todo eso no es asunto nuestro. Lo que nos
interesa es que el marqués de Dorth quiere su pellejo, que le ha puesto su precio, y que la tal Aline ha
ultimado el negocio. Si Gradere ha de ser detenido, o, solamente molestado, es mejor que todo pase
fuera de aqui, ;eh? Aun de lejos seremos salpicados.

Mathilde quiso gritar: «No debemos hacerlo... por Andrés...» Pero se contuvo: nada cambiaria
la resolucién de su marido. Perseveraria en lo que habia decidido: simular compenetrarse con los
intereses del viejo, informarse a fondo de todo y advertir a Gabriel. A causa de Andrés ella estaba de
parte del bandido... Si, un bandido... pero que hacia un rato, con una sola palabra, la habia hecho
estremecerse cuando habia pronunciado la palabra: jouquet... Treinta afios antes habia apoyado casta
mente su cabeza en aquellos hombros delgados, habia cerrado los ojos: recordando una lluvia
tormentosa que crepitaba alrededor de ellos... No habia tenido mas que eso en su vida... Toda su parte
en este mundo cabia en aquel jouquet. No habia tenido nada mas que eso, no tendria nada mas que
eso... Abstraida por pensamientos tan confusos, no por eso dejaba de estar atenta a lo que el viejo le
contaba.

—Te imaginards que le he escrito cartas impersonales y sin firma. jOh! Si se trata de ser
prudente, lo soy. Cartas sin indicacién de origen. Y por temor a que guarde los sobres, se las confio
siempre a Berbiney, cuando va a Burdeos. No expido ya nada desde Liogeats, no tengo confianza en la
mujer del correo. Aline llegara el lunes por la noche, dentro de tres dias. Catherine debe ir a buscarla a
la estacion. Apenas llegada, la meteremos en la habitacion de Gradere, que serd sorprendido en pleno
sueno. Ella me escribié: «Le aseguro que partird conmigo el martes por la mafiana en el primer
tren...» Esto va a estallar, como dice Andrés... Si, esto va a estallar. Pero (y observaba a Mathilde con



inquietud) le hago un favor al pequefio: una vez realizado el golpe, lo olvidard pronto y nosotros
haremos que se quede aqui. ;Para qué viajar, gastar dinero? Continuard ocupandose en las
propiedades como si le pertenecieran y Catherine se casara con el hijo de Berbiney... No pensaras
irte...

—No —dijo Mathilde, que se habia levantado—. S6lo que encuentro que hablas demasiado,
que te agitas.

Ella le puso sobre la frente una mano que él tomé antes que se posara y la apoyé sobre su
seca boca.

—~Catherine se pondria furiosa si supiera que me he confiado a ti.. Te juzga mal; son los
celos... Pero yo no lo lamento... Por el contrario, me siento mas seguro... Tt siempre has tenido horror
a ese hombre... Tienes tus razones para odiarlo, aun cuando sélo fuese a causa de Adila...

Ella respondid con franqueza:
—No sé si lo odio, pero si sé que me causa horror y miedo también... jCiertamente, si!
El enfermo, reconfortado, froté sus manos con jubilo e hizo sonar sus dedos:

—iOh, estoy tranquilo! T no tienes, por lo demdas, mas que encargarte de Andrés para
distraer su atencién. Y una vez dado el golpe sabras pintarle las cosas por su lado mas conveniente;
confio para eso en ti.

Ella apenas tuvo tiempo de retirar la mano que él apretaba entre las suyas; Catherine acababa
de entrar y los envolvia con una mirada suspicaz. Mathilde estaba invadida por esa alegria de la noticia
que se ha de anunciar y que hace correr a los nifios, por esa excitacion de la catastrofe. Pero hubiera
sido imprudente ir seguidamente a la habitacién de Gradére, pues sin duda Catherine vigilaria de
cerca.. y de pronto recordd que él habia ido a ver al doctor Clairac. Comprendia por qué el doctor
alarmaba a su enfermo. Gabriel era fuerte, era el mas fuerte, detendria el golpe.

La lluvia aumentaba. Mathilde permaneci6 en su habitacién al acecho, con la cortina un poco
levantada para hacerle sefias a Gradere cuando regresara. No la aburria la espera. Le hubiera sido
imposible hacer otra cosa. Iba hacia su finalidad también: su felicidad, esa felicidad inmensa y vaga
hacia la cual ella tendia desde el regreso de Gabriel Llegaria gracias a él; él era lo bastante poderoso
para abrirle las puertas... ;Qué hacia de malo? ;Por qué inquietarse? Si hubiese tenido que confesarse
en aquel mismo instante, ;de qué crimen se hubiera acusado? ;No era su deber advertir a Gradere?
En ello iba su vida: Gradere, el marido de Adila, el padre de Andrés... «Pero ti sabes (decia en ella una
voz secreta), que te importa poco Gradere... Td sabes qué es lo que esperas de él...»

—Yo no espero nada —pronuncié en voz alta.

Estaba ya en la mesa con Andrés y Catherine cuando Gabriel entré. Las comidas transcurrian,
desde los ultimos acontecimientos, en silencio. Catherine se levantaba antes del postre para reunirse
con su padre. Mathilde aprovechd el momento en que oy6 los pasos de la muchacha sobre su cabeza,
cuando estaba segura de no ser espiada, y dijo a Gradere que tenia necesidad de hablarle
urgentemente, en un lugar seguro. Pero durante el dia ningtin sitio era seguro pues la lluvia mantenia
a todos en la casa

—YVe esta noche a mi habitacién —dijo Gradére—. Es la mas alejada de la del viejo.
—Pero si me sorprendieran alli, ;qué pensarian?

—Para comenzar, no te sorprenderan. Y ademas, nosotros tenemos otras cosas en la cabeza,
ti y yo, ;eh ? Pues es grave lo que quieres confiarme... Lo veo venir... ;Se trata de Aline?

Ella hizo un signo de asentimiento. El levanté sus dos pufios ylos dejé caer.



—iAh! jEsa!

Su rostro expresaba tanto odio, que Mathilde desvi6 la mirada.



XI

Al principio de aquella misma tarde, Andrés, en su cama, fumaba el dltimo cigarrillo del
paquete que habia empezado por la mafiana. Habia extendido un diario para que sus zapatos no
ensuciaran la colcha. Gercinthe, a través de la puerta, le advirtié que el sefior cura deseaba hablar con
él

—Si, me ha preguntado por usted, sefiorito Andrés... Estd en el salon.

Fueron necesarios algunos segundos para que Andrés estableciera una relacién entre el
«cura» y el «khermano de Tota». Y de pronto se levantd: era la respuesta tan esperada, la respuesta de
Tota bajo su peor forma. Si el curita se habia mezclado, no habia ninguna esperanza. Andrés
descendid sin pensar en peinarse. Entré erizado, hurafio con el cuello desabrochado, en la vasta pieza
siniestra, donde hacia frio a pesar de los radiadores. Entre las grandes consolas de falso estilo, los
sillones cubiertos de fundas estaban alineados contra la pared, bajo los retratos, bastante buenos, de la
familia Du Buch, debidos al pintor bordolés de la Restauracion, a Gallard. La arafia, envuelta en
muselina, se reflejaba en una so6lida mesa imperio cubierta de dlbumes de fotografias, de juegos de
damas, de estereoscopias. Y, entre todos esos objetos, estaba también el sombrero del cura, extrafio,
abollado, semejante a un murciélago muerto. Andrés observé de soslayo al pequefio cura rechoncho
como él (no era extrafio que Mouleyre y Pardieu los hubieran confundido). Pero en aquel joven rostro
cefiudo, marcado ya por las arrugas, no leyo ni la angustia ni la vergiienza. Un cura no representaba
para Andrés mdas que un conjunto de naciones en las cuales su espiritu jamas se detenia. Habia sido
uno de esos innumerables nifios que hacen «su comunién» porque asi es costumbre, y que no
piensan en ella nunca mas. Si se le hubiese apretado un poco, se hubiera podido advertir que él veia
en ello un asunto sin trascendencia, del cual convendria volver a hablar en el momento de la muerte.
El muchacho experimentaba ademas, frente a aquel joven casto y solo, una vaga y profunda aversion,
una aversion fisica.

—Sefior —comenzd el joven cura—, ;usted adivina en nombre de quién vengo a verlo?

Y como Andrés permaneciera inmévil, la frente baja, mostrando la nuca como en espera del
golpe, el cura continu6:

—Conozco sus sentimientos por una persona que me toca de cerca... Es necesario que tenga
usted coraje... Si; ella ha hecho lo que yo no esperaba ya y lo que debe alegrarle a usted también —
pues usted la ama verdaderamente, ;no es asi?—. Ha regresado junto a su marido. Lo he sabido por
una carta que me llegd esta mafiana...

—ijAh! —interrumpié Andrés con acento de odio—. Usted consigui6 de todos lo que queria...

Y como el sacerdote balbuceara que la decision le habia asombrado a él mismo, que no
contaba con ella, que lo habia confundido, el muchacho agregé:

—Usted es extraordinario... Tienen razon en decirlo: ustedes saben hacerlo...
—No, sefior; no, no soy extraordinario.

A pesar de lo poco acostumbrado que estuviera Andrés a observar a los demas, se sinti6
conmovido por aquel tono y levantd los ojos hacia el hermano de Tota. Lo examiné con la idea de que
se trataba del hermano de Tota. Ningun parecido en los rasgos; y sin embargo, en aquel rostro
encontraba la inflexion de la boca, la juntura de la nariz, y también la mirada... Todo lo que habia
perdido. Y estall6 de golpe:



—Usted no puede saber... Yo lo excuso, sefior cura: usted no puede saber.
El sacerdote le tomé timidamente una mano, que Andrés no pensé retirar.

—Ustedes —repetia el joven—, ustedes no comprenden esas cosas; ustedes no saben qué es
amar.

Se asombro de escuchar una pequeia risa pronto interrumpida y levanté los ojos hacia el
cura; el cual pregunt6 simplemente:

—¢Usted cree?

Una vez mas la pequena risa breve. Y de pronto, con el tono neutro de un confesor a su
penitente, el sacerdote continud:

—Usted ama mucho; es necesario amar mas aun: renunciar a ella...
Andrés, nuevamente furioso, se encorajiné:

—iTodo eso son historias! jComo si su felicidad consistiera en que yo renuncie a ella! jUsted
también me toma por un idiota! jPero ya vera usted si sabré encontrarla! ;Ya vera!

—Eso le sera facil, sefior. Una pobre cierva acosada... Pero yo vengo a pedirle —continu6 con
una voz de pronto alterada (y las lagrimas estaban préximas)—, a usted, que es bueno, que esta
siempre de lado de los pobres, yo vengo a pedirle que tenga piedad. No tengo la osadia de hablarle de
mi. Usted no sabe... Usted es joven... pero justamente porque usted es joven usted puede comprender
lo que es mi vida... ; Tota le ha hablado de ello tal vez? No tengo mas que veintiséis afios. Todo el mundo
me odia o me desprecia. Mis superiores mismos me creen culpable, al menos de imprudencia. Por ella
lo soporto... No se lo he dicho a nadie hasta ahora... usted es el primero... Yo le imploro en nombre de
Dios, que serd un dia el mas fuerte, mas fuerte que ese encarnizamiento que nosotros ponemos en
perdernos...

La vida ofrece a menudo esa extraordinaria desproporcion entre el alma que se confia y la que
recoge la confidencia. Es que no podemos elegir: en ciertas horas, nuestro dolor sale de nosotros, se
arranca de nuestras entrafias, y cualquier brazo se tiende para recibir ese hijo sombrio. Pero Andrés,
joven y simple, si no comprendié qué significaban aquellas palabras, sintié hasta dénde llegaba el
sufrimiento. Dijo:

—No me olvido que debo una paliza a Mouleyre y a Pardieu; la tendran. Y ahora lo dejaran
tranquilo, sefior cura; se lo aseguro.

Mas tarde Alain se acordd de aquel minuto y tuvo de pronto la certidumbre interior de que el
muchacho, de apariencia tan poderosa, era ya arrastrado como una paja en un torbellino. Y al mismo
tiempo experiment6 que su propia presencia en aquel sitio no se debia a una casualidad. No pensaba
ya en Tota. No tenia nada que ver con la angustia que le oprimia el corazén. Repetia en si mismo:
«Sefior: jten piedad de los habitantes de esta casa!»

Andrés, viendo sus ojos llenos de lagrimas, se sintié trastornado y, en un movimiento de
generosidad, como tienen todos los seres muy jovenes le tomd la mano.

—Yo no le prometo nada —balbuceé—, la deseo demasiado. Lucharé tanto como me sea
posible...

El sacerdote incliné la cabeza y, sin poder pronunciar una palabra, lo miré largamente.

Andrés abrié la puerta. En el ensombrecido vestibulo, un hombre fumaba, joven todavia a
pesar de sus cabellos plateados, vestido con un traje de caza. Un pafiuelo del mismo color que la camisa
salia de su bolsillo. El olor del cigarrillo que fumaba recordaba al cura el perfume de la habitacion de



Tota. Andrés dijo:
—¢Conoce a mi padre, sefior cura?

Gradére se levanté. Aun cuando el lluvioso crepisculo no le permitié ver mas qua rostros
contusos, el sacerdote se sentia penetrado por la mirada de aquel hombre del cual se decia tanto de
malo y que se habia inclinado profundamente. El cura paso6 rapidamente, cerro la puerta tras de si con
mucha prisa, desaparecié en la sombra y en la lluvia. Apenas habia dado algunos pasos, luchando
contra el viento mojado que inflaba su sotana, cuando oyd correr a alguien. Se volvié: era aquel
hombre, el padre de Andrés, con la cabeza descubierta, los cabellos revueltos.

— Padre, queria decirle...

Alain, mas pequefio de estatura, tuvo que levantar la cabeza para escucharle. Era vergonzoso
sentir hacia un ser cuyos rasgos apenas discernia, esa antipatia, esa repulsiéon. jCémo odiaba su voz
dulce, casi melosa!

—Yo le he escrito una carta, sefior cura. ;Debo decir una carta? No, jun volumen! jToda mi
vida, toda mi terrible vida! Y después me interrumpi... No osé continuarla... Y ahora me digo que es
necesario... que es necesario que usted la lea... ;Puedo depositar en su casa ese cuaderno? Si, se trata
de un cuaderno escolar. Usted me contestara o no me contestara...

Alain hizo un signo de asentimiento.

—Pertenezco a las almas —respondié con tono un poco afectado. Y no le tendi6 la mano.
Gradeére volvio a entrar, tiritando, sin que Andrés hubiera advertido su ausencia.

—Pap4, vino a pedirme... por su hermana...

No podia continuar, el dolor lo ahogaba:

—T0 me dirads que no tendré mas que quererlo... Bastara empujarla un poco...

Su padre, cuyo rostro no veia, le interrumpid.

—No, hijo mio, no te diré eso.

Andrés pensé: «Tiene miedo de que le pida dinero para juntarme con ella en Paris...» Pero
Gradeére insistia con un sentimiento muy distinto:

—En ese curita puedes confiar, créeme; yo lo sé...
El joven pareci6 sorprendido:

—Pero entonces, papa, todo me resulta igual ahora.. —continu6 con voz cansada y
desesperada—. Mi frustrado matrimonio, lo cual no me importa. En cuanto a Cernés y Balizaou, ti
tienes el dinero, y me rio del resto.. Entonces ;para qué seguir aqui? Si, ;para qué? —dudaba, y
hablaba mas bajo... Nuestra conversacién de anoche no me gusté... Es tonto tal vez... En fin, ;para qué
todas esas tretas? Tu no tienes nada que hacer en Liogeats.

Reinaba ya la noche. Andrés hubiera podido creer que su padre habia desaparecido; tampoco
lo oia respirar. Pero de pronto su voz se levanto, en un tono un poco agudo que no le era habitual:

—Si, hijo mio, tengo todavia algo que hacer aqui... y cuando mi tarea esté cumplida partiré, te
lo prometo. Partiré, y no me veras mas.

Andrés no supo qué contestarle. No tenia la costumbre de leer en si, no se observaba,
pertenecia a la raza innumerable de esos nifios que dicen: «Estoy triste...» y esa palabra recubre las
mil fuentes ocultas de sufrimiento y desesperanza. Y de pronto, en el silencio, escuchd el ruido de la



puerta cerrada suavemente; y comprendié que su padre ya no estaba alli.



XII

—Voy a esperar todavia antes de dejar tu habitacion —dijo Gradére en voz baja—. Catherine
debe de encontrarse intranquila por tu conversacion con el viejo, esta alerta. Si me viera salir de aqui...

Mathilde respondi6:
—Quédate un poco mas.

Escuchaban afuera un inmenso y lento correr de aguas y destacaba el ruido de las gotas que,
desde el tejado, golpeaban el balcon a intervalos irregulares. La ldmpara de la cabecera no bastaba
para iluminar la habitacién... Mathilde percibia el bulto de un hombre, sentado en el sillon, con los
codos sobre las rodillas y mordiéndose las ufias.

El lo sabia todo: se lo habia dicho, y lo deploraba ahora amargamente, aterrorizada por la
fuerza que acababa de desencadenar. No habia manifestado ninguna sorpresa, ninguna célera; no
habia lanzado el menor grito. Pero Mathilde hubiera preferido que diese libre curso a su rabia. Esa
atencion concentrada, las preguntas formuladas con calma, con minucia, la impresionaban mas que
ninguin estallido. Pero él volvia nuevamente sobre los mismos puntos;

—Estas segura de que es Catherine quien debe ir a buscarla a la estacion?... ;Desbats te ha
dicho efectivamente que sus cartas estaban escritas a maquina, sin indicacién de origen, y que las
hacia depositar en Burdeos? Esto es muy importante...

Mathilde pregunté:
—¢Por qué es importante?

El hizo un gesto evasivo y volvié a sus pensamientos. Ella lo observaba desde lejos: sus manos
estaban juntas y apretadas y las apoyaba contra la mejilla. Mathilde habia puesto en movimiento aquel
poder invencible, como un nifio despreocupado que arroja un fésforo, y de subito el bosque se
inflama, las campanas tocan a rebato de campanario en campanario, los caminos se cubren de autos y
de coches... Habia suplicado vanamente a Gradére que huyese, que se pusiera a salvo. Pero él queria
hacer frente... No, ella no hubiera debido hablar: Aline hubiera llegado, se hubiera llevado a Gradeére...
Hubiera habido un escandalo, un poco de remolino.. y luego todo hubiera sido cubierto por el
silencio... Andrés hubiera sido enviado a los paises escandinavos... Ella se habia opuesto siempre a ese
viaje, pero ahora se hubiera sentido demasiado feliz. ;Para qué pensar en esas cosas? Las cartas
estaban echadas.. A menos que... si, le quedaba todavia el ponerse de rodillas ante Symphorien,
confesarle que lo habia traicionado. Un telegrama a Aline para que demorase su viaje, y la desgracia
seria alejada... Asi pensaba Mathilde yendo y viniendo por su habitacién, y era Gradére quien la seguia
con la mirada y la observaba.

Tenia conciencia del peligro. Habia tenido siempre esas intuiciones inmediatas que le
descubrian el pensamiento secreto del adversario. Sentia nacer la traicién antes que hubiera tomado
forma en el espiritu del adversario. Pregunt6:

—¢Estas segura de que Catherine no tomara el auto para no llamar la atencidn, y que vendran
a pie desde la estacion?

—Puesto que lo sabes, ;para qué hacérmelo repetir?

—iBien! Hablemos de otra cosa. Yo también tengo que darte una noticia: el padre Forcas vino
a ver a. Andrés esta tarde. ;Adivinas para qué? La dama se reconcilié con su marido, parece. El curita



se impuso a nuestro Andrés, quien, por el momento al menos, renuncia a perseguir su conquista...
Mathilde dijo: «jAh! », e interrumpi6 sus idas y venidas.

—Es muy importante para nosotros... para ti... Se trata de que cuides de él, de vigilarlo sin que
lo parezca, de rodearlo... Pero no lo trates como nifio, cambia de maneras. Tiene necesidad de una
presencia de mujer, de una ternura de mujer. Ten confianza en mi: ahora todo ira rapido, si, muy
rapido. Pero, sobre todo, no te inquietes: estoy en situaciéon de legitima defensa. Pase lo que pase,
debes convencerte de que yo tenia derecho a salvar mi pellejo.

Se aproximo a ella.
—Seras libre pronto, Mathilde.

—Pero —interrumpi6 ella violentamente—, ino necesito estar libre! No aspiro a nada, a
nada...

Gradere le hizo sefias para que hablara mas bajo, y se encamin6 a la puerta:

—~Creo que puedo volver a mi habitacion... Queda aclarado, mi pequefia, tu no deseas nada
mas que lo que ya tienes. Pero ;y si te sucedieran... esas cosas con las cuales no cuentas, en las que
nunca piensas? Ya veras... Por otra parte estoy tranquilo: desde que la partida ha comenzado, no has
cometido una sola falta. Y el favor que me has hecho esta noche, no lo olvidaré. Y ti tampoco olvidaras
que yo hice tu felicidad, en esos tiempos ahora tan préximos en los cuales ni aun la noche te separara
ya de Andrés.

Ella ahog6 un grito:
—iCallate! jEres innoble!

Pero él ya no estaba alli. Ella no atinaba a desnudarse y se quedd parada en medio de la
habitacién; no pensaba en nada, y su placer consistia justamente en esa ausencia de todo
pensamiento. Se le ocurrié tomar un soporifero para que el suefio le llegara mas rapido.

El botiquin estaba en el bafio, cuyos vidrios opacos y sin persianas daban a un claro. Mejor
seria no encender. Mathilde busc6 palpando entre los tubos y los frascos. Bergére ladré, se calmo,
luego. ;De donde procedia aquel chirrido? Lo reconocid era el portillo de madera del depésito donde se
hallaban los utiles. Mathilde se subi6 en un taburete, entreabrid la ventana, No llovia ya, pero todo el
bosque goteaba y cuando el viento se levantara, pareceria que llovia de nuevo. No hacia frio. Mathilde
aspiré con delicia el olor de la tierra saturada de agua. No, no se habla engafado: alguien salia del
depdsito con una pala al hombro. No tomaba precauciones casi: sabia que ninguna habitacién daba al
patio. Era alguien de la casa... ;/No reconoci6 acaso al hombre que estaba sentado alli un cuarto de
hora antes?... ;Un loco tal vez? Si, un loco. Pues no habia nada que hacer fuera, ni para bien ni para
mal, a semejante hora. Sus ojos eran los de un loco, sus intenciones las de un loco, pensé Mathilde
mientras entraba en su habitaciéon y tomaba dos comprimidos. Le agradaba creerlo y persuadirse de
ello. En todo caso, el acto que acababa de sorprender no amenazaba a nadie. Symphorien dormia a
algunos metros. Aline estaba todavia en Paris. El lunes seria ocasion de inquietarse. El suefio no venia
tan pronto como lo esperaba, pero una gran languidez se esparcié por sus miembros. Recordd de
pronto los rezos que habia olvidado. Seria necesario levantarse, ponerse de rodillas. No tenia fuerzas
y pronunci6 con rapidez las formulas, sin comprender el sentido. Sus hermosos brazos se cerraron
sobre una forma ausente. Sentia pesar sobre su cuerpo un ser inmenso y ligero.



XIII

El lunes por la mafiana, Gercinthe grit6 a través de la puerta, segtin su costumbre:

—Llaman a la senorita Catherine por teléfono y como la joven parecia sorprendida, su padre
le dijo:

—Debe de ser de la fabrica...

La aprension de lo que iba a suceder aument6 su sofocacién. Aquella noche llegaria la mujer;
él la introduciria en la habitacidon de Gradére. ;Quedaria concluido todo? Gradére era muy fuerte... Si,
pero no contra Aline. Hacia ya veinte afios que ella lo tenfa agarrado. ;No lo habria traicionado
Mathilde? No, el viejo se calm6: Catherine, que tenia buen ojo, le parecia que ella no habia tenido la
mas minima conversacion con Gradére... a menos que le hubiera enviado unas lineas. Catherine lo
hubiera captado. Pero ya volvia Catherine.

—Era de Paris, papa; esa mujer, si... Aline. Se ve obligada a demorar su llegada hasta el jueves.
Tiene gripe, pero nada grave; podemos contar con ella para el jueves .

—¢Era ella la que habl6?
—iOh, si! jQué voz! jCascada, gruesa... Nunca habia escuchado nada semejante!

— Bueno. Esperemos hasta el jueves. Pero lo lamento.. En empresas como ésta conviene
actuar con rapidez.

Catherine reflexionaba:

—Son dos dias de espera... Tal vez llueva menos. El trayecto de la estacion sera menos penoso:
(me ves chapoteando con ese monstruo por el camino inundado? ;Te has dado cuenta de que hay
veinte minutos de marcha?

—Debo decirte que es la parte del programa que le hace menos gracia.. Pero no est
sorprendida de las precauciones que tomo, pues considera a ese tipo como muy peligroso; jy ella sabe
lo que dice!

—Pap4, he descubierto... pero no te agites, no tiene importancia, y lo principal es estar
advertido... Desde hace algunos dias Clairac toma todos los dias el aperitivo en Lacote con...

—¢No sera con Gradeére?
Catherine incliné la cabeza.
—Estas segura?

—Pero, papito, ;tan grave es? Despidelo y llamaremos al doctor Pétiot, que vale tanto como
él...

—Si, pero no conoce mi temperamento —gimio el enfermo—. Y, ademas, es revelador: ;te das
cuenta hasta donde ha devanado su tela, eh? Es espantoso, pequefia. Tengo miedo también por ti... Va a
procurar alejarte... Encontrara el medio... jQué sé yo! Tal vez el veneno...

Catherine murmuré:
—iQue me mate!

Sin escucharla, el viejo exclamé:



—Por eso Clirac trataba de meterme miedo todos estos dias.. jAja! Es el otro quien lo
empujo, para reducir mi moral.. Prefiero saberlo, a pesar de todo.. Todavia estoy fuerte... Pero lo
cierto es que estamos demasiado solos... jAh! si td quisieras, pequefia —continué suplicante—, si
quisieras consentir... el hijo de Berbiney....

—iNo! —interrumpio ella, agresiva—. Olvidas nuestros acuerdos: ni una palabra de eso hasta
el primero de abril

—Si, pero yo no sabia entonces lo que nos amenazaba. Piensa un poco: un hombre mas en la
casa, un muchacho grande y fuerte de treinta aflos que estara a nuestro lado y que agarrara del cuello
a ese puerco y lo arrojara por la ventana...

—Pero, papa. Gradéere estd aqui con su hijo.. que es lo mismo que en su casa... ;y si nos
mudasemos? La casa Desbats, en la plaza, esta siempre vacia...

— ¢ Abandonar el castillo? jJamas!

El habia sofiado toda su vida con ser el duefio tinico del castillo de Liogeats. Pero durante la
minoria de edad de Andrés no habia podido librarlo del condominio, y desde hacia un afio el joven,
aconsejado por su padre y por Mathilde, habia rechazado todas las ofertas de compra.

—iCuando pienso que soy copropietario con el hijo de ese crapulal.. y de él mismo, de tu
Andrés, no soporto su pequefia quijada de bruto...

—Se puede decir de él cualquier cosa —protesté Catherine—, salvo que tenga la cara fea.
—Lo encuentras hermoso porque nunca viste a otros.

No, ella jamas habia visto a otros, aun cuando a veces habia asistido a bodas e ido para
algunas diligencias a Bazas o a Lydn. Los jovenes abundan alli. Pero ;como hubiera ella podido
mirarlos? No existia mas que uno en el mundo, y hubiera podido ser su mujer si lo hubiese querido,
su mujer desdefiada, detestada tal vez, pero de todos modos su mujer. Y hubiera sido necesario que él
la amara alguna vez, para tener hijos. Lo que ella imaginaba en ciertos momentos, o mejor, lo que ella
se prohibia imaginar (era el dnico tema de sus confesiones), hubiera resultado un deber.. ;Qué
importa, entonces, no ser querida?

—Pequeiia, ;en qué piensas!

—Escuchaba Ia 1luvia, y estaba muy contenta de no tener que ir esta noche en busca de la
mujer.

Hacia las cuatro, del mismo dia, Catherine escuché el motor. Se aproximé a la ventana y vio a
Gradere entrar en la casa, de la que salid casi en seguida.

—iVaya! —dijo—. Gradere sale... No veo bien qué es lo que lleva... ;Dénde se puede ir tan
tarde? No es todavia la hora del correo...

—iPronto, hija mia, siguelo!... Hoy, sobre todo, no descuidemos nada.

Catherine descolgé su impermeable y abrié la puerta, como sélo ella sabia hacer, sin el menor
ruido. Symphorien la escuch6 correr por la galeria. Para no impacientarse en la espera, tomé uno de
los libros de cuentas acumulados sobre la mesita que estaba al alcance de su mano, y verifico las sumas
de abajo arriba. Catherine volvié mas pronto de lo que esperaba.

—¢ Qué paso?

—iNo lo adivinaras! Fue a depositar un gran sobre en casa del cura.. Como nadie abria, lo
desliz6 bajo la puerta y se volvié. ;Sabias que conocia al padre Forcas?



Symphorien reflexionaba:
—No veo nada entre ellos... salvo Ia relacion de Andrés con la hermana...

—iClaro! —dijo con rabia Catherine—. La carta debe de referirse a esa porqueria.



XIV

El sacerdote hizo aquel lunes, en bicicleta, la visita a los campesinos (en los cuales no encontré
la hostilidad del pueblo). Volvié hacia las seis, cansado pero dichoso de haber sido recibido en cuatro o
cinco casas. La gente le habia ofrecido de beber, é] habia distribuido estampas entre los nifios y varios
muchachitos se habian inscrito para el Catecismo. Cuando atravesaba el pueblo, la sefiora Larose, la
mercera, le habia preguntado a qué hora diria su misa el primer viernes de diciembre. Y un grupo de
obreros de la fabrica Desbats—Berbiney habian respondido a su saludo. No se necesitaba mas para
devolverle la confianza. Todo le sonreia desde que Tota habia vuelto con su marido. El sobre de
Gradeére, que recogi6 al entrar y cuyo origen conocia, lo ensombrecié de nuevo; tuvo la tentacién de
arrojarlo a un cajon. Pero después de una rapida merienda, subié a su habitacion, se puso sus
pantuflas... y comenzd la lectura del pequefio cuaderno.

La lAmpara de petréleo del cura estaba sobre la mesilla de noche, a la cabecera de su cama,
bajo el crucifijo, que iluminaba de abajo arriba. Leia una pagina, respiraba, levantaba los ojos hacia
Cristo como para encontrar fuerza, se zambullia nuevamente en el rio de barro, no con asombro, sino
con horror. Su gran tentacidn, el misterio ante el cual el hermano de Tota habia desfallecido tan a
menudo, el misterio del mal, lo tenia totalmente entre sus manos, bajo las tapas azules de un pequeio
cuaderno rayado. Ley6 de golpe hasta el pasaje en el que Gradere, obsesionado por el demonio, citaba
la frase del viejo sacerdote: «Hay almas que le son dadas».

—iNo! —dijo en voz alta—. {No, Dios mio! No. Alain no crefa que ningin alma le fuera dada... o
entonces le serian dadas todas, desde la Caida, pues la herencia de los ascendientes basta a cada
generacion para que se pierda: esa locura que, desde el fondo de la raza, viene a precipitarse en el
ultimo viviente, los vicios ahogados por unos o triunfantes en otros, que se expanden en los
descendientes... Y he aqui que un ser invisible ha recibido el poder de remover esta horrible materia
—un arcangel (y la mayor parte de los hombres hasta ignoran que existe... ) No remueve solamente
todo lo inmundo de esos pobres corazones, utiliza también sus deseos de ternura, su pasién por
darse...

—Sefior —penso6 Alain—, yo sé lo que es la soledad contigo; y td la conoces, pues la sufriste
hasta la muerte, en la noche del jueves al viernes; lo que es la soledad humana sin el Padre... No toleres
que tu enemigo se aproveche de ella para perder a tus criaturas, €], el poder de las tinieblas, el principe
de ese mundo... Pero ;de donde le lleg6 ese poder? ;A quién debe ese principado?

Del pequefio cuaderno escolar de inocentes tapas azules salia un indefinido tropel de
prostitutas, de proxenetas, de rufianes, de homosexuales, de toxicomanos y de asesinos. Los burdeles,
los presidios, las penitenciarias, todas esas instituciones de Estado dibujaban frente a su espiritu una
vida subterranea, una cripta invisible en la medida de la ciudad visible. En un camino de Africa, un
batalldbn de disciplina aullaba un refran inmundo.. Alain tenia conciencia de haber caido en la
tentacion, era su propia tentacion: no de todos los reinos de la tierra, bajo su mirada, sino de todas las
verglienzas dela tierra. Se puso de rodillas, con las manos juntas, sobre el cuaderno abierto. Sus
manos, hechas para consagrar y absolver, tocaban aquella pagina, entre cuyos renglones, corria el
rasgo ligero que habia grabado la uiia de Gradére. El sacerdote rezaba sobre la escritura criminal. En
un esfuerzo de obediencia traia a su espiritu la ensefianza del seminario. Nadie tiene de si mismo mas
que la mentira y el pecado; es un don de Dios poder amar a Dios, y su amor nos recompensa de lo que
su amor nos ha dado. Pero si es El quien comienza por el bien, somos nosotros quienes comenzamos
por el mal Cada vez que hacemos el bien, Dios obra en nosotros y con nosotros; cada mala accién, en
cambio, no pertenece mas que a nosotros. Para el mal, somos en cierta manera dioses...



—Este hombre, este Gradére escogié ser un dios.. Pero todas las verdades que Alain
recordaba catan sobre su angustia como la nieve sobre el fuego. jLa nieve! jLa nieve! Recordd que una
santa habia visto las almas precipitadas en las tinieblas, innumerables copos de una tormenta de
nieve. El chorrear de la lluvia sobre las tejas de la casa, sobre los caminos inundados, no conseguia
recubrir el silencio substancial de esa nieve viva, de esas capas sucesivas de almas caidas que se
acumulaban unas sobre otras, en una caida sin fin.

Se puso en tensién en un esfuerzo violento para ahogar, apenas nacido, aquel deseo criminal
de ser un copo entre los copos; la tensidn, que le inspiraba horror, de no apartarse del gran nimero de
perdidos. Hizo el vacio en si mismo, quedd con el espiritu en suspenso. Desde el fondo de los tiempos
le llegaba con claridad esta respuesta de Cristo al ap6stol que le habia preguntado:

»—Sefior, ;nadie se salvara?»
«—Nada es posible para el hombre, todo es posible para Dios».

Todo es posible para el amor; el amor se burla de la légica de los doctores. El desgraciado que
habfa derramado en aquel cuaderno de nifio la abominacién de su vida, ;sabia de cudnto hubiera sido
capaz en el bien? Aquellos que parecian consagrados al mal, tal vez estaban escogidos antes que todos
los demas, y la profundidad de su caida daba la medida de una vocacién traicionada. No existirian
bienaventurados si no hubieran poseido el poder de condenarse; tal vez sélo se pierdan aquellos que
hubieran podido llegar a ser santos.

Asi meditaba Alain de rodillas, las manos juntas sobre el pequefio cuaderno de escolar. La
lluvia caia con mas fuerza. Se dijo que. también chorreaba sobre el tejado del castillo de Liogeats y
que la pobre alma que habfa cubierto aquellas paginas con su escritura dislocada dormia en el fondo
de una de sus habitaciones. y era el padre de Andrés, que Tota habfa amado... Alain, en aquel minuto,
tuvo la sensacion casi fisica de ese parentesco de las almas entre ellas, de esas alianzas misteriosas en
las cuales estamos todos comprometidos por los pecados y por la gracia. Lloraba de amor por los
pecadores. Un silbido de locomotora atraves6 la noche. Las ruedas del tren rechinaban sobre los rieles.
El vapor se escapaba ruidosamente. Alain pensé: «El tren de las nueve entra en la estacién». ;Qué le
importa la llegada del tren? De pronto, una tristeza aplastante pesé sobre él, al punto que tuvo que
apoyar la cabeza en la mesilla y que su frente llegd a tocar el pequefio cuaderno azul

El tren avanzaba en medio de la espesa lluvia. Nadie en el andén, aparte del jefe de estacion
con su capa, el guardavias que agitaba una luz y Gradére, cuyo paraguas le ocultaba el rostro. March6
rapidamente hacia una dama corpulenta que descendia con esfuerzo de un compartimiento de
segunda, donde se encontraba sola. De la tercera clase llegaba un cacareo de jaulas de gallinas. La
partida se iba a jugar en aquel momento. No habia sido mas que un juego imitar la voz de Aline por
teléfono... Pero aquél era el momento dificil Era necesario que Aline escuchase sus explicaciones. Tal
vez se negara a escucharle. Si hubiera podido prepararla con un telegrama para el encuentro... Pero
desde la oficina de Liogeats hubiera sido una locura, y un viaje a Burdeos hubiera parecido
sospechoso. Su telegrama hubiera servido como pista en la investigacion... Era demasiado ya haber
tenido que llamarla desde Lyén, aquella misma mafiana, imitando la voz de Aline... (no habia ningiin
otro medio de impedir que Catherine fuese a la estacion...) No todo era mejor asi. Lo esencial era la
entonacion: si, se trataba de encontrar el tono.

—Si, yo soy. ;Te dejo cortada? No te inquietes... Te contaré: Catherine estd enferma, treinta y
nueve de fiebre. Y el viejo tuvo que descubrir el juego...

Aline, petrificada, lo escuchaba sin encontrar una palabra.

—Vamos, no te quedes bajo la lluvia. ;Qué? Ya lo sé todo: ese complot para que me case
contigo y deje limpio el terreno... Grandisima tonta: jyo estaba resuelto a casarme contigo! Sélo que,
permiteme que te lo diga: ha sido un error mezclar al viejo Desbats en nuestros asuntos.



Aline recobro su espiritu. Le asié del brazo para abrigarse bajo el mismo paraguas:

«Le han hecho tragar esa pildora —pensé ella—. Han encontrado que esto es mas simple... No
es mala idea...»

Ella dijo:
—iOh!, ya sabes que a mi el casamiento... no me preocupa ya. Quiero pensarlo.

Gradére dej6 escapar un profundo suspiro. Estaba salvado, ella perdida. Como lo habia hecho
la noche de su llegada, dio el billete de Aline al empleado y dio vuelta alrededor de la estacion.

— Pero, dime —pregunt6 Aline a quemarropa—, ya que estas al tanto de todo, ;por qué no
viniste con el auto? No habia razon...

—Andrés salié en el auto y no habia vuelto todavia. Por suerte le vino al espiritu la
explicaciéon mas simple.

Aline gruiié: «jQué se le va hacer!», se aferrd a su brazo, torciendo sus gruesos pies en los
charcos. El respondio:

—Diez minutos de marcha apenas; iremos por el atajo para acortar...

Siguieron el camino de serrin y de cortezas entre las pilas de maderas, que terminaba en la
extremidad del pueblo. En lugar de doblar por el camino, Gradere tom6 un sendero que iba a lo largo de
las primeras casas de Liogeats y se introducia entre los arboles. Observ6 imprudentemente:

—Es el atgjo...

Hubiera podido no decir nada, pues la mujer no miraba mas que sus pies para evitar los
charcos y los agujeros. Fue un error llamar su atencidn; ella lo obligé a levantar el paraguas y se
inquieté al encontrarse ya en pleno bosque, alejada de toda casa.

—Vamos a salir a la avenida del castillo —dijo Gabriel—. ;Te das cuenta de lo agradable que
son estas tierras arenosas con semejante tiempo? Beben toda el agua. jDate cuenta de lo que debe de
ser el camino! Un rio de barro... Aqui no te mojas los pies...

—iSi! —protest6 Aline—. Estos benditos helechos echan la lluvia en los zapatos como con
cuchara. ;Es que comienza a llover?

—No, es el viento, que hace caer el agua como si lloviera.
Sin embargo, eran verdad golpes de agua que las rafagas les echaban contra la cara.

—ijCaramba! —gimié Aline—. Estoy reventada. Tengo la falda pegada a los muslos. ;Estas
seguro del camino? ; Estamos aproximandonos !

Sin duda él no escuchd, porque tampoco respondio.

Se esforzaban en un camino de arena invisible. Era imposible evitar las raices contra las cuales
chocaban.

—iQué oscuro esti, Gabriel! ;No te habras perdido? ;Por qué no me respondes?

Ella trat6 de separar el brazo que apretaba el suyo como lo hubiera hecho con una mujer
querida. No, no se habia perdido; caminaba rapido, como un hombre que sabe adénde va y ella trotaba
a su lado, viejo animal asmatico.

De pronto ella se detuvo, con los tacones torcidos metidos en la arena. Su brazo izquierdo
apretaba un tronco.

—iNo —dijo ella—, yo no avanzo mas!



Perdida en el gemir del viento y el estrépito de la lluvia, su horrible voz cascada grit6:
—iSocorro!
A cincuenta metros, ningtin oido humano hubiera podido escucharla.

—Estas loca, jpobrecital —dijo Gabriel con el tono mas tranquilo—. Hemos llegado: ;no ves
alli los ultimos pinos? ;No ves ese espacio de cielo? Aquello blanco que aparece, alli esta la casa.

Ella recobraba el aliento, agarrada a su arbol, abriendo desmesuradamente los ojos: j pero si,
era verdad! El bosque parecia terminar. Los pinos se detenian alli donde debia de comenzar el jardin...
Claro: un murallén blanco se levantaba. Era un muralldn... Ella tragé aire.

—¢Te das cuenta de cdbmo me das miedo, puerco? —murmur6 casi tiernamente—. Ya sabia
que no habias olvidado la habitacién de la calle de Lambert, en Meriadeck. ;Te acuerdas de que te
curaba como a un hijo? jCuanto he gastado por ti! Todo mi dinero se me iba en ello... Nos queriamos
entonces, ;eh, Gabriel?

Caminaba ya con confianza y precedia a Gabriel Se apresuraba hacia el fin de la pesadilla,
pero de pronto se detuvo.

—No es una pared —gimié—. No distingo ni el tejado ni las ventanas. ;Dénde me llevas,
querido? ;Dénde estamos?

—Es la entrada del parque. Nosotros llamabamos este sitio «la roca» en nuestra infancia.
iCuantas veces hemos rodado por aqui las pequefias Du Buch y yo! —;Rodado, Gabriel? ;Por qué
rodado?

—Mira, observa: no tengas miedo.

Se encontraban al borde de un acantilado que dominaba un mundo confuso: a pesar de la
noche, a causa de la blancura de la arena, Aline percibia un caos en miniatura, montafias minusculas,
crateres.

—Es un arenal abandonado —explic6 tranquilamente Gabriel—. Hemos llegado.
—¢Llegado? —balbucié ella.

El se habia desasido. ;Dénde hubiera podido huir! Estaba tranquilo. Separé sus pies y dejé
correr su presa, un poco, a la distancia de un salto.

—Si, querida, nos quisimos mucho en la calle de Lambert; y desde entonces... también me has
desplumado bien... No es un reproche: pluma a pluma. Y una vez arrancada la ultima, después de
veinticinco afios, ;qué has querido hacer de tu viejo pollo, hermosa mia?

Ella se volvié y se puso a correr bajo los arboles, pesadamente. El no la perseguia. Penetré en
las malezas negras hasta qué se abati6é con un grito bruscamente interrumpido. Se hizo la muerta. Asi
permanecio un largo minuto. Ningn otro ruido mas que aquel inmenso chorrear, aquel rumor de
cimas atormentad M, y sus dientes que castafieteaban. Tal vez él hubiera perdido su rastro. Tal vez
errara en las tinieblas. Pero de pronto un viro rayo rasgo las tinieblas, cayé sobre ella, y se apago
luego. Algunas ramas se quebraron. La voz aterradora se elevé muy cerca de ella:

—Son comodas las linternas de bolsillo, ;eh?

Con sus dos manos la asi6 de los tobillos la enganch6 a su cuerpo. Estaba entre sus piernas
como entre las varas y la arrastraba y ella se aferraba a las raices, a los troncos, a las espinas. Un
gemido se escapaba de su boca: no podia gritar mas. Al fin se detuvo:

—iArriba, chiquita!



Y como ella no se movia, dio al azar puntapiés en la masa de aquel cuerpo obeso que de
pronto se levant6. Habian llegado al borde del arenal Entonces la tomo6 del talle, la apreté contra si
como para bailar, y con el tono mas natural dijo:

—Aline, en este sitio, cuando éramos chicos, tomaba de la mano a cada una de las Du Buch; yo
les decia: «jApriétame muy fuerte!» y luego bajdbamos, a toda velocidad... jmira: asi!

Y la empujé hacia la pendiente, por donde cayé aullando. Pero €], con una brusca rabia, la
empujaba con los pies y las manos como hubiera hecho con un barril Estaba ya sofocada,
semidesvanecida, cuando llegé al término de la pendiente. El se eché sobre ella, comodamente,
aplastandola con todo su peso, y el acto de apretarle el cuello, tan a menudo cumplido en Ila
imaginacién, lo acabé al fin sin dificultad. Una fuerza prodigiosa animaba sus dedos, que hubiera
podido aflojar mucho antes de lo que lo hizo. Sin la lluvia que lo helaba, todavia estaria alli. No se
cansaba de estrangular.

Recobro el aliento antes de acabar su trabajo. Estaba completamente mojado: lluvia y sudor.
Comprobé que nadie, desde la noche anterior, habia separado las tablas que ocultaban la gruta en la
cual antes se abrigaban los obreros. Penetr6 en ella, alumbré con su linterna de bolsillo: la bendita
lluvia se habia filtrado no sabia por donde, y se habia acumulado en la fosa. que habia abierto la noche
ultima: «Va a tomar su ultimo bafio...» jQué fatiga de pronto! Entré nuevamente entre las varas, se
uncio a las piernas, mas livianas todavia. Lo que arrastraba no se agitaria mas. Ella perdi6é uno de sus
zapatos. Era necesario volver atrds con la linterna de bolsillo. No seguir adelante sin haberlo
encontrado... Alli estaba con su tac6n torcido.

El esfuerzo exigido no contaba ya frente al trabajo que se habia tomado la noche tultima.
Cubrir no era nada... Cavar: ése era el asunto. Pero asi y todo le faltaba el aliento, tenfa los brazos
rotos, las corvas doloridas. Acumuld otra vez, en el lugar de la fosa, la paja podrida que habia alli, los
viejos helechos... Nadie entraba nunca en aquel reducto. ;Y la pala? Retir6 el mango y lo enterr6. Y por
lo referente al instrumento mismo, él conocia un pozo, en el Balion, donde nadie irfa a buscarlo.
iCuanto trabajo para volver a subir la pendiente! Llovia atin. Gradere utilizé sus ultimas fuerzas...
como si alguien lo hubiera llevado hasta alli... En adelante no tendria necesidad de nadie. Caminé en
tinieblas, apretando contra si el hierro de la pala, que le cortaba los dedos, entré en el camino que
siguiera en un hermoso claro de luna la noche de su llegada. El mundo de las apariencias no se
manifestaba aquella noche mas que por el barro viscoso, por las aguas eternas que lo recubrian. El
puente del Balion: era necesario descender todavia, hundirse hasta los tobillos en la pradera de la cual
arrancé sus pies con un ruido de ventosa. Arrojé la pala al arroyo, volvié al camino; ya tenia el
aspecto fisico del criminal Habia vaciado su odio. El odio acumulado en €], gota a gota, desde hacia un
cuarto de siglo, habia huido de golpe. jCémo dormia, a los veinte afos, en la habitacién de la calle de
Lambert! Volvia a ver, sobre el papel despegado, las manchas de sangre oxidada de los mosquitos y de
las chinches. Y espiaba la partida del cliente de Aline para ir a calentarse en su habitacion... y después
;qué? El habfa matado para que no lo matasen. ;A qué buscar excusas?

Pero la potencia del crimen no lo sostenia. Un miedo horrible dominaba poco a poco los
movimientos confusos de su pensamiento. Una impresion de soledad, tal como nunca la habia
experimentado, lo aplastaba. iSolo! ;Qué se habia hecho de la presencia ardiente en él? ;D6nde
estaban aquel guia oscuro, aquella voz insidiosa, aquel consejo siempre presente? Hasta entonces
habia sido como un ciego: apretaba con fuerza la trailla y el perro tiraba. Pero el perro habia roto la
cuerda, los ojos del ciego se habian abierto y lo veian todo a pesar de las tinieblas.

Quedaba por esperar la jauria. Iban a buscar, a olfatear, a encontrar huellas; los ladridos se
aproximarian. Apareceria el primer signo, unas lineas en el diario, alusiones a un testigo sospechoso.
Se hablaria de comision interrogadora. Se le interrogaria: una hora, dos horas, toda la noche. Los
verdugos se relevarian. Darian cuenta de €l por agotamiento. Y toda su vida apareceria de pronto, toda



su vida atroz... jy Andrés se enteraria de todo! Pero si Aline hubiese tenido éxito en su golpe, su hijo lo
hubiera de todas maneras sabido...

Se hubiera acostado en medio del camino, de no caer aquella eterna lluvia. La casa del cura.
iAh, si osara llamar a su puerta! Se inclin6é sobre el umbral mojado y sus manos lo acariciaron. Lo
toc6 como si fuese un rostro, sintid las arrugas bajo sus dedos.



XV

La casa estaba dormida. Llevaba sus zapatos en la mano: dos bloques de barro. Bajo la puerta,
una linea de luz. ;Habria dejado la luz encendida? Abri6. Alguien estaba de rodillas ante la capilla de
Adila. Mathilde se levanto, lo mir6 sin decir una sola palabra. Le agradé que ella estuviese alli. Tiritaba.

—Tengo frio, deja que me meta en la cama.

Hablaba con tono implorante. Como un pobre. Arrancé de su cuerpo las empapadas ropas.
Ella volvié la cabeza, sintié aquel olor a lana mojada, a sudor. El se subié el edredén hasta la cara.
Mathilde no distinguia mas que un bulto tembloroso, mechones blancos. El dijo:

— Llévate mis zapatos y quitales el barro. Esconde mi traje.
Ella pudo hablar al fin: ;Qué habia hecho? ;De dénde venia? El contesto:

—De la Roca... ;/Te acuerdas? Os tomaba a cada una de la mano, a Adila y a ti... —y de pronto,
en voz baja—.Defend{ mi pellejo... tenia derecho, ;eh?

Hizo la pregunta con tono suplicante. Su cara surgi6 de las sdbanas, una cabeza de viejo.
Mathilde pregunt6:

—¢Soy tu complice entonces? ;Soy tu complice? —repitié con extravio—. Claro, puesto que
yo sabia...

—Nadie nos ha visto... Ella vivia en una habitacién amueblada... Estaba peleada con la duefia y
nunca decia adénde iba. Las cartas de Symphorien que encontraran, no llevan ninguna indicacién. Y
no sera él quien quiera mezclarse en el asunto si estallara. En todo caso, lo disuadirias. Aline estaba
sola, bien sola. Buscaran, me interrogaran sin duda... Pero ;qué? Yo estaba aqui...

—;Y el marqués de Dorth? —pregunté de pronto Mathilde—. El lo tramé todo, debe de estar al
tanto del viaje, del billete? Siempre lo ven a uno. Hay siempre alguien que te ve y como te odia ...

Gabriel contuvo un grito, se enderez6 sobre la cama: jera increible, no habia pensado en el
marqués!...

— Pero no tienen pruebas. Yo negaré...
Mathilde, insisti6:

—iVamos! ;Crees ti que no encontraran rastros del viaje, del billete? Siempre lo ven a una.
Hay siempre alguien que ve.

El balbucié:

—No me moveré ... Esperaré aqui, al abrigo ...
Mathilde se sent6 en la cama, y sin mirarlo, le pregunté:
—¢Qué has hecho de esa mujer?

—Discutimos. Venia para perderme, ;no es verdad? No tenia yo la intencion... Pero cuando la
vi tan cinica, la célera se apodero de mi...

Mentia ya, litigaba ya, pensaba en las circunstancias atenuantes:

—La prueba es que no llevaba conmigo arma alguna.



—Si, pero ;por qué saliste la noche ultima con una pala?
Levantd hacia Mathilde los ojos, llenos de terror y de odio:
—¢Qué? ;Me espias tu también? Entonces ;qué? ;Me vas a entregar? Pon atencidn, pequefia...

Ella puso un dedo sobre su boca. Escuch¢ en el corredor el ruido de un estornudo reprimido.
Entreabrio la puerta:

—¢Eres t4, Catherine? Si, Gabriel me llamé. No se sentia bien, tiene la fiebre de un caballo.
Quisiera ponerle ventosas. Estan en la habitacién de tu padre, creo. ; Podrias traerlas sin despertarlo?

Gradere escuché la voz de Catherine:
—No parecia enfermo antes...
—Se acosto al levantarse de la mesa. Tiene cerca de cuarenta grados.

Catherine dijo que iba a buscar las ventosas. La puerta quedd entreabierta, Gradére dejé
escapar un suspiro de alivio, pues Mathilde habia entrado en el juego, habia comenzado a mentir. Ella
colocod la ropa mojada sobre el radiador del cuarto de bafio. Catherine volvié con las ventosas.
Mathilde le dio las gracias a través de la puerta entreabierta, esperando que la joven se alejara,
extendié un diario en el suelo y con una vieja plegadera de metal rasp6 la tierra de los zapatos. Como
Gabriel balbuciera palabras de gratitud, ella gruiié:

—Es por Andrés...

Que fuera por Andrés, ;qué le importaba? No estaba solo. Por el momento, no queria nada
mas: era un pingajo. Cuando ella le interrogé a quemarropa:

—¢Qué esperas hacer? En fin, ;tenias un plan? Claro que tenia un plan: meterle miedo al viejo,
si, hacerlo morir de miedo... {Parecia cosa de broma!

—Compréndelo: Aline no hubiera llegado, no hubiera respondido a sus cartas... El no hubiera
tenido ninguna prueba contra mi... S6lo hubiera sentido que yo era el mas fuerte, que yo dirigia el
juego. No lo hubiera soportado...

Mathilde se encogié de hombros: i era infantil! En todo caso las circunstancias eran las que se
habia buscado. ;Qué habia cambiado!

—No soy el mismo, Mathilde. Esto me ha liquidado... No, no era infantil Yo sé lo que digo:
hubiera dado cuenta de él, y pronto, y sin tener que meter las manos...

—iMiserable! ;Crees que te hubiera dejado actuar?

Ella comprendié que la protesta llegaba demasiado tarde. Pero, por otra parte, no tenia
importancia: Symphorien estaba a salvo. Y el hombre cuyos dientes castafieteaban no podia hacer
dafio a nadie mas. Sin embargo, él recobraba su confianza, machacaba:

—Entonces me has hecho meterme en cama al levantarnos de la mesa, me has curado, no me
has dejado solo. Es una suerte que Catherine no me oyera salir ni tampoco Gercinthe, sorda como es,
y que las sirvientas duerman fuera de la casa. No entré en la estacion. Estoy seguro de que mi
paraguas me ocultaba completamente. El jefe de estacion y el guardavias tenfan puesto el capuchéon y
no pensaban mas que en resguardarse.

Ella lo escuchaba con oscura decepcion. ;Qué habia esperado de aquel cobarde? ;Qué le
faltaba, de pronto, frente a aquella criatura vaciada? Ella se habia apoyado en él, tenia un aire de poder,
prometia la felicidad; empujaba por un camino facil sin falta grave, sin nada que hubiese que
confesar. Y, sin embargo, el fin le habia parecido hermoso, como ella no hubiera osado imaginarlo.



¢Era su crimen lo que Mathilde no le perdonaba? ;Su desprecio hubiera sido tan grande si el miserable
hubiera regresado glorioso y arrogante por lo que habia cometido? ;Tenia horror del criminal, o del
vencido?

—iPero, Mathilde! Me acuerdo ahora: ella no estaba en relaciones directas con el marqués de
Dorth... Ella misma me dijo que sus relaciones eran muy complicadas: tanto era su temor al escandalo.
Todo se llevaba entre ellos mediante intermediarios. Podemos estar tranquilos por ese lado: no se
movera.

—¢ Para qué ese epilogo? —interrumpi6 duramente Mathilde—. No queda mas que esperar
los acontecimientos. Si no pasa nada... las cosas continuaran como si no te hubiéramos visto en
Liogeats... Es curioso: la idea que yo me habia hecho de ti... Yo sabia quién eras, pero te atribula, me
doy cuenta ahora, no sé qué poder, qué fuerza... {Cudn ingenua era! Sea como sea (no quiero saberlo,
no te creo una palabra de lo que me has contado y te prohibo que abras la boca delante de mi sobre
este asunto), eres s6lo un hombre que no piensa mas que en su pellejo, que no aguanta y que pierde
su cabeza: un miserable.

Gradere estaba sentado en la cama y la observaba en silencio. No tenia ya frio. Se recobraba.
Pensando lo peor, el testimonio de Mathilde lo salvaria. La sangre volvia a sus mejillas. La calma le
volvia lentamente. El reptil, resguardado y al calor, estiraba su pequefia cabeza plateada por encima de
las ropas de la cama. Reaccionaba violentamente ante el desprecio de Mathilde. No se habia engafiado.
Ella habia mordido el anzuelo con una avidez que no habia previsto, que le sorprendia a si mismo. No,
no la decepcionaria. Era necesario que no se decepcionara. El seguirfa su camino. Todo lo que
Mathilde esperaba de é], lo cumpliria. Por suerte, ella no le habia manifestado ternura: hubiera podido
acrecenfar su terror, debilitarlo... Pero aquella piedad despectiva lo aguijoneaba, lo empujaba hacia
adelante, le permitia vencer su agotamiento... La muerte de Aline no tenia ninguna importancia. El lo
sabia. Una borracha inmunda habia entrado en la nada. Una culebra se traga a un sapo. ;La ejecucion
de aquella noche ocupaba un lugar senalado en el orden universal? Sin duda él habfa puesto
demasiada pasion, jpero no se suprime en frio a una mujer!

—Mi pequena Mathilde —dijo después de un largo silencio—, me juzgas por un
desfallecimiento solo fisico. Tranquilizate; ahora iremos hasta el fin.

Ella protestd con violencia: ;por qué «nosotros»? ;Qué tenia ella que ver con todo aquello?

—Eres una hipdcrita, querida, como todas las mujeres... Pero me da igual: no por eso dejas de
haberme devuelto el sentido de la responsabilidad... Si, jhacia ti, hacia Andrés!

Simulaba no escuchar sus protestas y continué:

—iOh!, por otra parte, de momento es necesario esperar: las circunstancias dictaran nuestra
conducta. Si nada sube a la superficie, los dominaremos, y pronto... Si me interrogan, me las arreglaré
gracias a ti... Estoy protegido...

Mathilde pregunté en voz baja:

—¢No pueden descubrir... en fin, el lugar donde ella estd?... {No, no me lo digas! Simplemente:
(estas tranquilo respecto a eso?

El sonrio en el vacio:

—Nada nos parece mas misterioso —dijo—, nada nos parece mas oculto que ciertos sitios
donde hemos jugado cuando nifios. ;Te acuerdas de nuestro estupor el dia que descubrimos una
trampa para pajaros en la «isla desierta», en medio del Balion, que nosotros llamabamos la Bella? Pues
bien, el lugar donde ella esth me parece tan inaccesible porque nada pasé alli, creo, desde la época en la
cual os llevaba a cada una de la mano, Adila y td, y os empujaba hacia la pendiente...



—La Roca... —dijo Mathilde en voz baja.

—Si, la Roca: un cementerio del cual no era digna. Somos nosotros, nosotros tres los que
deberiamos reposar alli, en aquella arena suave y caliente para nuestros pies desnudos... En fin, es
necesario esperar. Pero no puedo hacerlo todo: vigila a Andrés, me tiene inquieto.

—Es siempre el mismo.

—Es una naturaleza simple, animal (lo digo sin injuria), de aquellas que en amor soportan
todo menos la separacién, la supresion, de aquellas, sobre todo, que no temen la muerte... porque la
muerte no representa nada positivo en su pensamiento fuera de aquello a lo cual aspiran: no sentir
una ausencia sin regreso. En fin, vigila.

Mathilde, con una mano en el picaporte, se volvi6 para decir:

—iLo conozco mejor que t4, tal vez! Padece una decepcion de orden sensual... es posible. Pero
en cuanto a creerlo apasionado, capaz de sentimientos violentos, permiteme que sonria. Y, ademas,
no se trata de eso. ;Cémo osas tu, esta noche...?

Cuando ella sali6, Gradére se dio cuenta de que, en efecto, acababa de hablar de Andrés como
si nada hubiera pasado. Las cosas no tienen casi importancia en si mismas. Lo esencial era tener ese
tono ligero y despegado si la justicia trataba de acosarlo en algiin momento. El suefio en el cual se
sumergié de subito, daba la medida de su agotamiento. El cuerpo de Aline, a la misma hora, no podia
ser mas ciego ni mas sordo que aquel hombre molido, con la cabeza echada hacia atrds y la boca
abierta. Las manos, que ni siquiera se habia lavado, las tenia cruzadas sobre el pecho.



XVI

Fue el pequeio Lassus quien entregd aquel papel de parte del sefior cura.

Gradére escrutaba el rostro de la sirvienta, el primero que afrontaba... Tenia su aire habitual
Se tranquilizé. Pero la carta lo inquietaba: habia estado loco confiandose al cura en las circunstancias
actuales, sobre todo fuera de la confesidn. Si, pero el secreto de contestén se extiende a todas las
confesiones que el sacerdote recibe como tal No temia que el cura interviniera jamas como testigo a
cargo. jQué repugnancia, sin embargo, abrir el sobre! ;Un simple acuse de recibo tal vez? Se decidi6 a
leer: jFrases todas hechas, frases de cura!

«Por recargada que esté una vida, la historia no podria sorprender a un hombre que conoce a
los hombres. Y es demasiado decir: un hombre que se conoce a si mismo, y eso basta. No nos
sorprendamos de nada, sefior, salvo de esta maravilla: bastaria que usted me dijera de rodillas, con el
espiritu penitente y de arrepentimiento, todo cuanto dice el pequefio cuaderno, para que no subsista
ni un solo grano de ese bloque que lo aplasta, y para que entre el alma de un nifio y la suya no haya
mas diferencia que la de algunas cicatrices.

»No, usted no es maldito; ninglin ser viviente es maldito. Tome conciencia de esa gracia
sorprendente con la cual usted se beneficia: piense que la mayor parte de las almas piadosas viven y
mueren santamente sin conocer de lo sobrenatural mas que aquello que la fe les revela. jPero usted,
sefior! Si existe ese enemigo de Dios y de los hombres, todo el resto existe también; y ;como no cae
usted de rodillas? La historia de su mujer, de esa Adila por quien usted se salvara tal vez, me ha
abierto los ojos, a mi, cura indigno a quien la lectura del cuaderno (lo confieso para mi vergiienza), me
habia turbado primero: es el fin lo que necesitamos ver; nuestra muerte aclara nuestras vidas. Esa
pobre alma no se habria elevado tan alto si usted no la hubiera llevado tan bajo. ;Hubiera dado su
medida sin el pecado? ; Comprende usted (jpero si, usted lo ha puesto demasiado bien en evidencia!),
que usted ha sido, que usted es eternamente el esposo de una martir, de una santa?...»

Gradere, a medida que leia, sentia crecer en si esa rabia que no sofocaba largo tiempo. No
pudo leer mas alld de las palabras: santa, mdrtir, rompié la carta y arrojo los trozos a la chimenea.
Parado frente al espejo, hombre endeble, en pijama, con los cabellos erizados, respiré fuertemente:
algunos estertores de bronquitis. El pafio era bueno; de nuevo la vida afluia a él, y mas que la vida, una
juventud misteriosa fermentaba en sus venas. No habia nada para lo cual no se sintiera capaz,
ninguna empresa que no tuviese la seguridad de llevar a buen fin. Cuando Mathilde entrd, se
sorprendi6 al verlo vestido, listo para la lucha. Golped con sus dos pufios su pecho y dijo alegremente:

—Un resucitado, ;eh?

Ella no respondié y le volvié su rostro amargo y desesperado. No habia dormido. Sus mejillas
estaban veteadas de manchas amarillas.

—Sihubieses estado enfermo, te hubiera cuidado —dijo al fin—. Puesto que te veo curado,
debo advertirte que no volveré a poner los pies en esta habitaciéon y que no quiero recibir mas
confidencias tuyas. Todo lo que puedo es hacer caso omiso de ti, olvidar lo que sé. jQue Dios tenga
piedad de mi! Pero ahora, no esperes que yo dé un paso mas...

—Entonces, ;qué? ;En el momento de llegar al fin te desinflas?
Cuando ella llegaba a la puerta, él pronuncié a media voz: «Andrés...» Ella se volvid, furibunda:

—Me lo has quitado... lo he perdido, si, perdido. Era mi hijo, era mi nifio querido. Viniste ti, has



turbado lo que era puro, nos has envenenado. Y ahora él huye de mi. No puedo tener dudas: esta
mafiana quise enftrar en su habitacién y me ech6. Verme le resulta horrible. ;Qué le has insinuado
respecto de mi? Lo adivino: lo que me insinuaste a mi misma una noche; eso que disimulas bajo cada
una de tus palabras. Y por ello no osamos mirarnos frente a frente... ;Y en qué momento! Cuando el
muchacho estd abandonado por esa criatura; cuando se siente amenazado por todo lo que va a surgir
de un momento a otro, pues tu crimen sera descubierto, jmiserable! Siempre se encuentra a los
asesinos.

Gradere la cogi6 de ambos brazos y la sacudio:

—¢No terminas? Te van a oir... ;No ha sido un caso de legitima defensa? jIdiota! ; Crees que no
existen mas crimenes que los de los diarios? ;Conoces la cantidad de muertes impunes? Yo si la
conozco: hay infinitamente mas peces en el mar que en las redes de la policia... T no conoces, cuando
bulle fuera de todo alcance, en las grandes profundidades.

Ella no lo escuchaba, aun cuando permanecia parada junto a la puerta, cifiendo alrededor de su
cuerpo, bello y pesado, la vieja bata y con la mirada fija. Movia la cabeza y balbuceaba:

«Yo no quise... yo no quise... No comprendo como... y nadie que me ayude... jnadie!»
—¢Nadie que te ayude?

Suavizado, él la observaba con triste ironia.

—¢Nadie que te ayude? —repitio—. jCiega!

Ella crey6 que él hablaba de si mismo y le contesté que no queria que hubiese entre ellos la
menor connivencia, que rechazaba con repugnancia todas sus sugestiones, que él le producia horror.
Tal vez esperara que la golpease. Pero sin desistir de su calma le asegurd que era en otro en quien
pensaba:

—Es el caso de recordar las palabras: «<Hay en medio de ustedes alguien a quien no conocen...»
Se nota que he estado en el seminario, ;eh? Hay en Liogeats alguien a quien ti no conoces. Vete a
verlo; a él te permito que se lo digas todo, todo, ;has entendido? Aun aquello que se refiere a lo pasado
esta noche.

Ella crey6 que divagaba. Pero cuando, con voz indiferente, él hubo pronunciado el nombre del
padre Forcas, parecié turbada:

—Es muy mal signo —dijo— que hables bien de él.
El murmuré: « jIdiota!» y de pronto estallb furibundo:

—Tienes razén: no vayas. ;Dénde tenia yo la cabeza? El estd abrumado de ridiculo, de
vergiienza. Es cobarde: lo cubren de escupitajos, y se calla. Lo llevarian al matadero, y no lanzaria el
mas minimo balido. Los otros le cargan todos los actos inmundos que ellos mismos realizan, y él
consiente. Resiste al deseo de gritar que no es él: es un pobre desecho humano, un sufrido del que
todo el mundo se burla, y no encuentra nada que responder. Totalmente solo en su iglesia, se limita a
rezongar sus «oremus», y sus buenos feligreses, como ti1 misma, huyen de €], y lo desprecian. y hasta
sus superiores tienen sospechas de €], pues es un motivo de escandalo... ;Qué?... —agregd pasando la
mano sobre sus ojos con extravio—. ;Qué? ;Qué dices?

Se dio cuenta de que Mathilde habia abandonado la habitacion.



XVII

El jueves por la noche, el tren llegé con mucho retraso. Eran cerca de las diez cuando Desbats
escucho al fin el jadeo que acechaba, los bruscos escapes de vapor. Las ruedas patinaron sobre los
rieles. Pasados veinte minutos, Aline subiria la escalera. Una hora después todo habria terminado.
(Sospechaba algo Gradere? Catherine aseguraba que no se le veia mas que en las comidas. Pero no
era hombre que se dejara pasar el nudo corredizo sin defenderse. Perdido por perdido, ;ante qué
retrocederia?

El viejo temblaba de miedo. Creemos que, premeditados, los acontecimientos obedeceran a
nuestra voluntad, pero al término surgen con un rostro extrafio, hostil, y no los reconocemos. Era
necesario admitir que Gradére seria sorprendido en pleno suefio... Era no contar para nada con ese
instinto de adivinacién que la necesidad desarrolla y ejerce en esa especie de seres.

Desbats fue a la ventana, separ6 la cortina. Pero las persianas exteriores estaban cerradas y
retrocedio ante el esfuerzo de abrirlas. Entreabrié la puerta, avanzé por el corredor, alumbrado a
medias por la arafia del vestibulo, bajé algunos escalones, se inclin6 sobre la baranda. Vio a Andrés
sentado frente a la mesa donde estaban acumuladas las revistas; tenia los brazos cruzados sobre un
diario abierto y oculta su cara.

El viejo volvié a su sillon: el aliento corto, menos por los movimientos que acababa de
realizar que por el terror de lo que se preparaba. Al ruido de pasos sobre la escalinata, temidé que su
angustia lo matase. De nuevo se puso en pie, apoyado en el respaldo del sillon. Catherine entro, sola.

—No habia nadie —dijo.
—Has mirado bien por todas partes? Esa ladrona a lo mejor bebié y se ha quedado dormida...

Catherine aseguré que habia visitado todos los compartimientos uno por uno. No habia, por
otra parte, ningin viajero ni en primera ni en segunda. Desbats respiré: el plazo aumentaba, esa
noche no pasaria nada. Se tranquilizé:

—Seguira enferma... Lo que me asombra es que no haya telegrafiado. Tal vez juzgara que
serfa imprudente. Y ademas, con una mujer asi no se puede contar para nada. ;No crees que es asf,
pequefia?

Observaba el rostro, sombrio y pensativo, de Catherine. De pronto dijo:
—iTu sabes algo!
Ella hizo un gesto de negacién, pero dudando. El insisti6 en que hablase.

—iTe inquietas!j Te agitas! —murmur6 ella—. ;Me prometes ser razonable? ;Que no se te
subird a la cabeza!

Ella misma no conseguia disimular su tortura.

—iPues bien, es esto!l... el tren venia con gran retraso, y hablé con muchas personas que
esperaban los diarios... en particular con la mujer del correo, la sefiora Pibeste.

Se interrumpi6. Escuchaba la respiracion sibilante de su padre. Hubiera sido necesario tener
el valor de ocultarselo... Pero lo mejor era acabar pronto.

—Llegué a hablarle de las comunicaciones telefénicas con Paris. Me dijo que en Liogeats no
habia muy a ment do ocasion...



Symphorien habia adivinado. El golpe habia sido recibido ya cuando Catherine pronuncié:
—Nadie me llam6 desde Paris el lunes pasado. Estuve en comunicacién con la central de Lydn.

El viejo permanecié algunos instantes sin poder responder. Murmuré. «Pero ;la voz? La voz
flemosa...» Catherine se encogi6 de hombros: ;no recordaba él acaso que un dia Andrés habia dicho
que su padre las imitaba todas a la perfecciéon?

—Entonces... entonces... tal vez llegara el lunes por la noche. jNo! jQué tonto soy! El le habra
telegrafiado desde Lyon, firmando con mi nombre... para impedir que venga.

Catherine respondid: «Si, es posible..» Pero él comprendié que ella no creia en eso.
Entreabrio la puerta: un ligero ruido llegaba desde la planta baja.

—Es Andrés, que fabrica cartuchos —murmuro ella—. A ése también sera necesario vigilarlo.
Adverti a mama anoche. ;Sabes lo que respondié? Que él la rehuia, que bastaba que ella entrara en
una habitacién para que saliera él

—Tu madre... —interrumpio6 Desbats.
—iSi, claro! Ella es quien nos traiciond. jEsto te ensefiard! —continué Catherine con rabia.
Tras un largo silencio agregé en voz baja:

—En !a noche del lunes al martes estaba en la habitacién de Gradere, segtin dijo, para cuidarlo.
Estaba enfermo, me afirmé; debo decir que lo vi muy colorado y parecia, en efecto, tener fiebre, segin
pude juzgar desde el corredor. Tuve que llevarle las ventosas.

—Y si hubiera salido después de cenar, ;lo hubieras escuchado?

—No necesariamente... Recuerda: estibamos bastante descuidados esa noche. Estaba tan
contenta de no tener que ir a la estacion, con aquel tiempo de perros...

—Si esa mujer lleg6 el lunes por la noche como estaba convenido...

Symphorien Desbats se callb, buscé la mirada de la hija. El silencio de la noche de invierno los
envolvia. Catherine quiso ayudar a su padre a meterse en la cama, como cada noche, pero él no
consintié. No queria acostarse, dominado por un panico infantil Y con voz casi pueril dijo:

—Alguien sube por la escalera.

—iQué nervioso estas, pobre papa! —gruiié Catherine.
Habia entreabierto la puerta.

—Es mama que va a acostarse... No, viene hacia aqui.

Symphorien Desbats murmuré: «jVoy a recibirla!» Se callaron, sorprendidos ante la mujer
que entraba: rostro familiar y sin embargo desconocido, con ojos de sondambula. Manchas biliosas
veteaban sus mejillas. Una horquilla salia del rodete medio deshecho.

—Mi pequeiia Catherine, es absolutamente necesario que con un pretexto cualquiera, vayas a
hacerle compafiia a Andrés, le hagas hablar, y si es necesario lo irrites, lo hagas salir de sus casillas. El
silencio en el que se hunde, me horroriza.

—iBueno! —interrumpi6é Desbats—. Quédate con él y deja a Catherine tranquila. ;Te crees
que no necesito a nadie yo? ;No estoy amenazado yo también? Te pagan por saberlo, farsante.

Se habia enderezado a medias, con las dos manos en los brazos del guion, y se dejo caer.
Mathilde pareci6 no haberle escuchado. Insistio:

—Te lo suplico, hija mia. Vete con Andrés. Te supliré cerca de tu padre.



—iAh, eso no! —grit6 el viejo—. Para que me entregues a...
Tartamudeaba de furor y de miedo. Catherine indecisa se habia aproximado a la puerta.

—No tendré el espiritu tranquilo —dijo al fin a su madre—, después de lo que has hecho...
Cuando pienso que te has puesto de parte de ese hombre...

—Pero, Catherine, es el padre de Andrés, jvamos!

—¢Y qué mas? ;De qué se trata? ;De dejar limpio el lugar? No hubiéramos oido hablar mas de
ello. Hubiera sido todo beneficio para Andrés...

—No te lo han dicho todo, pequeila —interrumpié Mathilde con vehemencia—. ;Si no se
tratara mas que de hacerlo partir! Pero querian su pellejo. Esa mujer iba a entregarlo. Temo la
verglienza para Andrés... Crei que era mi deber, sin comprender que lo exponia a lo peor. Cref que su
padre, advertido, partiria para salvarse, que todos nos librariamos de él y que al mismo tiempo se
pondria a buen recaudo... Crei hacer lo mejor que se podia... No podia yo prever...

Vio aquellos dos rostros tendidos ansiosamente hacia ella, aquellas miradas fijas en sus labios,
en espera de lo que iba a descubrirles. Se pas6 una mano por sus ojos:

—iNo, no sé nada: no mas que vosotros, lo juro! Tengo miedo simplemente; tengo mis dudas.

Se dej6 caer en una silla, los otros esperaban alguna palabra de mas... Pero ella estaba
postrada. Apenas podia comprender que Catherine disputara con su padre, en vozbaja:

—Me habifas jurado que no se trataba mas que de hacerla partir...

—Yo no podia saber qué intentaba hacer de él esa mujer. Eso nada tenia que ver conmigo ni
me interesaba.

—Todo lo que concierne a Andrés nos interesa.

—Habla por ti, pequeia tonta.

Catherine levanto la voz y dijo volviéndose hacia su madre:
—Bueno, mama, quédate aqui mientras voy a ver lo que pasa abajo.

Simuld no escuchar a su padre que le gritaba: «Te prohibo que me dejes solo», y bajé
rapidamente la escalera. Encendi6 la arafia del vestibulo. atraves6 el comedor, cuya puerta estaba
abierta, y penetr6 en una pequefa pieza que, para irrision, los Du Buch habian llamado siempre el
arsenal porque guardaban alli las armas de caza y las municiones.

En la pared, un armero soportaba todas las especies de fusiles: desde el viejo fusil de pistdn,
que se cargaba por la boca y con el cual Gradére padre no habia errado nunca en la caza, hasta el
Lefaucheux de un bisabuelo Du Buch; luego los fusiles de percusion central, los Hammerless, los mas
recientes modelos... Sobre la mesa de madera blanca, Andrés depositaba la pdlvora y el plomo en los
cartuchos. Levantd los ojos para mirar quién entraba y no manifesté nada. Su rostro estaba
adelgazado, la boca apretada, la mirada ausente: esa expresion de los animales que no quieren comer.

—El viento ha cambiado desde esta mafiana —dijo Catherine—. Mafiana podremos ir de caza.
Si quieres hacerme algunos cartuchos...

El fue a mirar el armario.
—Quedan mas de los que necesitas —respondi6 con voz cansada.
—Si te molesta que te acompaiie...

El grufi6, encogiéndose de hombros:



—iNo me importal...

Ella ni pestafieé. El habla interrumpido su trabajo y manoseaba un cartucho vacio. Pregunté
de pronto con mal humor:

—¢Qué te pasa para mirarme asi?
Ella se estremecio:

—Soporto muchas cosas, Andrés. No me he mostrado muy gentil contigo... pero yo tengo que
soportar muchas cosas...

—Todos nosotros...
—Lo que esta mas alla de mis fuerzas —continu6é— es verte sufrir.

Se ech6 a llorar. Reconoci6 él la mueca de cuando ella era una chica endeble a la cual
atormentaba. Pero después de tantos afios en que le oponia un rostro grufién o burlén, él habia
olvidado aquella cara crispada de nifia. Buscaba una palabra, y ella se sorprendia de que todavia no la
rechazara. Andrés dijo al fin:

—No te pongas asi por mi, todo me da igual

Y por primera vez quiz4, desde que vivian en la misma casa, ella le escuch6 formular un juicio
sobre la vida:

—Todo es demasiado horrible, ;no lo ves asi?

;Pensaba él solamente en la mujer amada? Su miserable padre también debia de ocupar su
pensamiento. Por ese lado, se decia Catherine, ha debido de recibir un golpe en estos dias. ;Qué habia
pasado entre ellos para que no pudiese soportar la presencia de Tamati? —Pero —continué él
después de un silencio—, cuando no se puede mas... ;Tienes miedo a la muerte, Catherine!

—No por mi, temo por los otros.
Y de golpe ella fue a sentarse muy cerca de €], pas6 un brazo bajo el suyo. Y repetia:
—No. Andrés. no. Prométemelo... jirame...

El estaba sorprendido por aquel ardor, un poco turbado... No lo rechazaba. Se dio cuenta de
que era una mujer, después de todo. Fue ella instintivamente quien separ6 su brazo y fue a apoyarse
en la pared, al otro lado de la mesa. donde Andrés habia apoyado los codos sosteniendo su cabeza con
las dos manos Detras, los cafiones de los fusiles relucian débilmente y habia en la pieza olor a grasa.

—AQuisiera pedirte perdon —dijo al fin la joven—. He sido mala, odiosa... {Si! Sélo que es
necesario comprenderme: era demasiado dura esa manera de tratarme tanto mama ytd, como si yo no
viviera... T4 no puedes saber... jpero todo ha terminado, ya veras! Todo lo que tengo, todo lo que pueda
tener sera para ti...

El levant6 su rostro. Protesté que le importaba un comino todo cuanto ella tenia, todo cuanto
pudiera poseer. Todos creian alli que él pensaba como ellos: en la tierra. Su padre tenia las pruebas de
hasta qué punto él se burlaba de eso.

—Claro, estoy apegado a la propiedad, soy el tinico que la conoce, he senalado todas las lindes y
ningdn vecino podrd cambiarlas de lugar mientras yo esté aqui. Y conozco a los campesinos, y ellos
me conocen No soy su enemigo. Yo sé también qué es servir. En el fondo no hay ninguna diferencia
entre ellos y yo. Pero el placer de decirse: «Esto me pertenece»... si supieras, pobre nifia, jhasta qué
punto me importa un rabano!... Tengo otra cosa en la cabeza...

—¢Otra cosa? —interrumpié Catherine con su voz desagradable—. ;Quieres decir alguien?



No te lo reprocho —continud ella vivamente—. No, eso también, yo lo comprenderia, si tu quisieras...
El se encogi6 de hombros, con aire cansado:

—No se trata de lo que crees. Si pudiera tener el espiritu libre para pensar en... esa persona,
no me lamentaria, porque nada estaria perdido para mi si.. (dudaba, buscaba las palabras). ;Cémo
explicartelo jHay ciertas penas, cuando alguna desgracia de otro tipo se apodera de mi, que se me
aparecen de pronto como un placer. Estuve apenado, no te lo oculto, a causa de ella, una pena terrible.
Perdéname por confesartelo...

Ella dijo en voz baja:

—¢Por qué perdon? Es muy simple; por otra parte, no me descubres nada...

El continué:

—Pero estoy separado de mi sufrimiento, de ese sufrimiento, por algo...

De golpe se levanto, le tomd los brazos:

—Tu, Catherine, ti que estas mezclada en todas esas historias, dime: ;qué pasa en esta casa?
Ella se turb6 y no respondié nada.

—;Ves? No protestas siquiera...

E interpelando a Catherine en los mismo términos de que el viejo Desbats se habia servido
una hora antes, agrego:

—T sabes algo. Dime lo que sepas.

Aun cuando él no estaba acostumbrado a interpretar la expresion de un rostro captd sin
embargo sobre el que se ocultaba tal compasién que se sintié abrumado.

—¢ No quieres responderme?

Pero no insistid, por terror tal vez. Fue a sentarse frente a la mesa, jugando con los cartuchos
vacios, Catherine seguia, desde lejos, la agitacion de sus manos. De pronto, él hablo:

—Comprendiste lo que era para mi? Vosotros lo odiabais, lo despreciabais, y yo lo queria
contra todos. Pensaba en su vida de amor, de felicidad, opuesta a la nuestra. Todo lo que tu padre
acumula él lo transformaba en placer. Es casi una locura: pensaba en mi padre como en un hermano
menor. El se ha apoderado de todo, y hubiera querido darle mas atin... No es que yo sea bueno: yo le
creia cuando él me decia que me lo devolveria todo centuplicado. Contaba con €], con sus lecciones,
para ser amado, yo, pobre insecto. Pensaba que me queria... no por egoismo como Tamati... Queria mi
felicidad... Te digo todas estas cosas, y tal vez me hago comprender mal.. Un mal tipo... yo lo sabfa... y
encontraba eso hermoso. ;Un mal tipo? Si, un hombre que pasa su vida en amorios, en fiestas
inimaginables ... Al menos, para un oso como yo...

Catherine contuvo el aliento, temiendo interrumpirlo.

—Habia, sin embargo, palabras que yo comprendia, injurias murmuradas por «Tontén»
Symphorien, ciertas alusiones... Yo recubria todo eso, prohibia que mi pensamiento se detuviera alli.
Pero no ignoraba la opinién que de él tienen en Liogeats... Y de pronto, la otra noche, mientras me
hablaba de una cosa que ti no puedes siquiera imaginar, tan extraordinaria que yo no llegaba a
comprender... Si, de pronto, escuché a ese hombre que yo no conocia, en cuya existencia no creia. De
golpe se me aparecié tal como ti lo ves, como todos lo veis, aqui.. jQué revelacion! Desde ese
momento, todo cuanto me esforzaba por ignorar, por no ver, se aclaré, tomé un significado... Me
parezco a un perro que olfatea, pero que tendria miedo de aquello que huele. Y todos estamos



mezclados en esa historia. S6lo que yo soy el inico en jugar mi papel en la noche.

Ella se aproxim6 y habiéndole puesto un brazo alrededor del cuello, le acaricié suavemente los
cabellos, como hubiera acariciado a un animal El no se defendié y, en ese minuto en que él estaba
sufriendo al extremo, ella sintid6 su primera alegria de mujer, un apaciguamiento misterioso y
turbador. Osé mas aun y apretd contra su hombro aquella gran cabeza ondulada.

—Pueden llegarte de su parte muchas tristezas —dijo ella al fin, en voz baja—. Vendran y
luego pasardn —agreg6 con ardor, con un extrafio entusiasmo—. Te apretards contra mi, te ocultaras
en mis brazol...

El se separ6 de ella sin violencia.
—Yo no te quiero, Catherine —dijo—. No podré quererte nunca como lo deseas.

Ella sigui6 con la misma posicién, los ojos cerrados, el brazo replegado como si todavia
rodeara el cuello del muchacho. Esperé a poder responderle con tono apacible:

—Lo sé, eso no es nada, siempre que yo esté a tu lado, que vele por ti.
El no la escuchaba, miraba en el vado. Y de pronto, la interpelo:

—¢Has pensado alguna vez que él podria estar loco! Si, mi padre... Actia a veces de una
manera extravagante...

Catherine no se atrevia a preguntar: «;Qué? ;Qué hace?» Hubiera querido hablar de otra cosa.
Pero jcomo encontraba sus palabras Andrés aquella noche!

—Para que comprendas, debo hacerte primero una confesién. Es tonto, me doy cuenta
ahora... He querido desaparecer... No, no protestes todavia... Te vas a reir! Para no hacer historias, me
vino la idea de ponerme enfermo. Sabes que me pongo malo ficilmente. Tuve una pleuresia como mi
padre, y a l]a misma edad. Clairac queria que hiciera los servicios auxiliares, ;te acuerdas? Para ser
breve, en ese tiempo de perros;... jno te rias de mi! —me vino la idea de quedarme en camisa bajo la
lluvia el mayor tiempo posible. Lo hice durante dos noches seguidas. Fue horrible: salia y entraba.
Resultado: jresfriado de cabeza! Es inttil agregar que renuncié a tan estipida idea: el dia que quiera...

—Tud no lo querras nunca, ;eh, Andrés? Indiferente a la imploracién jugaba él con los
cartuchos esparcidos sobre la mesa.

—Me di cuenta de que mi padre salia cada noche... Al menos, salié durante las dos noches que
pasé en el balcén, bajo el diluvio: ;te acuerdas el tiempo que teniamos? El sabado... no, domingo y
lunes... Le of salir por la pequefia puerta del patio...

—T no lo viste. No pudiste verlo. No sabes si era él
Ella hablaba con voz indiferente.
El no not6 sus mejillas palidas ni tampoco que se apoyaba en forma rara contra la pared

—iNo, claro! Pero reconoci sus pasos... ;Quién podia salir de la casa a semejante hora?...
Entonces llamé en su habitacién: no habia nadie. Luego lo of entrar, y con aquella lluvia! Y al dia
siguiente debid de salir en seguida.. En todo caso, volvid cerca de medianoche. jQué barullo! T
misma pasaste dos veces delante de mi puerta...

—Si, estaba enfermo. En un estado como para no poner la nariz fuera, jte lo juro!

—Es que habia tenido mas suerte que yo y no se habia mojado... ;No crees que es necesario
estar loco para salir al campo con semejante tiempo? No hay duda: media alguna hembra en el
asunto; no es gran perspicacia suponerlo. Pero hubiera podido encontrarla en otro momento. Sin



duda que en Paris corretea hasta por la mafiana, y luego duerme de dia... No puede resistir ni aun en
Liogeats... Pero, Catherine, ;qué tienes?

Ella se habia dejado caer sobre una silla. Balbuceaba:

— No es él Andrés. Es preciso que no lo hayas visto; por otra parte, ti no lo viste. No oiste
salir a nadie durante esas de; noches. ;Me lo prometes!

De pronto su pequefio rostro totalmente blanco se inclin6 sobre el hombro derecho.
—iCatherinel... Pero ;qué tienes?...

La tomo en sus brazos, la tendi6 sobre un viejo divan roto en el que antes se peleaban. Ella
abri6 casi en seguida los ojos y los fijo en Andrés, que estaba de rodillas cerca de ella y le tenia asida la
mano.

—Lo que has visto, lo que has escuchado, es un secreto entre nosotros dos, ;eh? jJiramelo!
En aquel momento se enderezé y presto6 atencion.
Un tumulto de voces furiosas acababa de estallar en el piso de los dormitorios.

—iNo, no vayas! —le suplico—. No, Andrés... Pero él la apartd, subié de cuatro en cuatro los
escalones. El viejo Desnats pegado a la pared del corredor, trataba de respirar. Gradere, con las manos
en los bolsillos, se burlaba, se encogia de hombros, mientras Mathilde, enfurecida le gritaba:

—Te habias deslizado en la habitaciéon de mi marido para atemorizarlo, para enfermarlo de
miedo. y cuando digo: enfermarlo... jEres un miserable!

El trataba de sofocar su voz:
—Vamos, querida, ;qué significa esa indignacion? ;Qué comedia representas?
—iTen cuidado! —grit6 Catherine—. Andrés esta ahi.

Pero, apretando en torno suyo la vieja bata, Mathilde volvié un rostro tumefacto hacia el joven,
que se detuvo un poco atras, en un escalon, apoyado en la baranda.

—iTanto peor! —gimié ella—. Es necesario que lo sepa, que termine de comprender...
Catherine le cort6 la palabra:
—¢ Por qué abandonaste a papa? Te habia suplicado que no lo dejases solo.

—Fue él quien me echd, Catherine; no queria estar conmigo. Por suerte tuve la idea de
levantarme...

El viejo Desbats pudo al fin articular:

—Tu le hubieras abierto la puerta... iNo nos habias traicionado acaso?... Eres complice de lo
que pasara la otra noche. Tl estas de suparte, de parte del asesino.

Se escucho la estridente voz de Catherine:
—Pero ;no ves que Andrés esta ahi?

La disputa se interrumpi6. Todas las miradas se volvieron hacia Andrés apoyado en la baranda
y que respiraba, inmovil, como cuando el toro, con la espada en la cruz, vacila y no cae. Sélo Gradére le
daba la espalda, Andrés se aproximé a su padre, le tocé en el hombro:

—iEstas sordo! ;No has comprendido como te ha calificado?

—Una de las gentilezas que le son habituales. T deberias conocerlo, pequefio. Si se cree que



yo soy... lo que acaba de decir, que lo pruebe, que me acusa delante de ti.

Cada uno sintié el contraste entre aquellas palabras y el tono con que fueron dichas: sombrio,
desesperado. El también se calld. Eran cinco los que estaban en el pasillo, en la mitad de la noche, todos
mas o menos proximos a esa verdad que soOlo Gradere conocia por completo. El desgraciado
permanecia con los ojos fijos, petrificado, sin darse cuenta siquiera de que todos se retiraban
furtivamente. No escuché el ruido de los cerrojos. Y de pronto se sobresalté: estaba solo con Andrés:

—Vete a dormir, papa. Tienes fiebre.

—Si —dijo—, he tomado frio. Creia que no era nada. Pero ahora mi temperatura sube todas
las noches.

Andrés lo sigui6 hasta su habitacién y a quemarropa le pregunt6 si podia entrar un instante.

—Estoy enfermo y me caigo de suefio —suplic6é Gradere en voz baja—. Ven mafana por la
mafiana.

—Un instante, padre, y te dejaré dormir.
Entré siguiendo los pasos de Gradere y cerr6 la puerta. Observo alrededor.

—La habitacién de mama... Nunca la vi en esta habitacién... No me acuerdo de ella mas que en
Bilbao y en Paris... ;Dénde estabas ti mientras viviamos en Espafia?

Respondié que sus asuntos lo retenian en Francia, contento del cariz que tomaba la
conversacion.

—Tu madre, pequefio... Alguien, un cura, me escribia de ella hace algunos dias: «Una santa,
una martir...»

—¢Por qué una martir!

Desconcertado, respondié con voz maligna que los Curas exageran siempre. Rio, se encogié
de hombros y. bruscamente agrego;

—iVamos!, deja libre el lugar. Estoy rendido.
—No antes de saber qué es lo que «Tontén» Symphorien queria decir...

—¢Qué supones?—respondi6 con tono desmedido—. Habia yo entrado en su habitacién para
hablarle de Cernes y Balizaou... Es mi derecho, creo. Y él hizo tener una vida edificante ... un mal tipo,
si soy, pero de jSon locos, mentirosos!

—Si, pap4, pero el viejo grité a Tamati que ella era complice de lo que habia pasado la otra
noche...

Gradere permanecia con la mano en el picaporte:
—Yo no escuché eso —dijo al fin—. Lo has sofiado.
Volvié a pasos cortos hacia su hijo, con las manos en los bolsillos.

—En fin, pequeiio, ya me conoces. Yo no pretendo tener una vida edificante... un mal tipo, si
soy, pero de ahi a tener la piel de ese viejo pillo... ;Acaso es posible morirse de miedo ? ;Vamos, es
infantil!

Andrés respiré profundamente: tenia frente a sf a un hombre como cualquier otro. Todos en
aquella casa debian de tener la imaginacion enferma y él mismo no habia sabido resistir al contagio.

—Pero también, pap4, dices cosas horribles... La otra noche, a propésito de Tamati...



—iAh, si nos ponemos a tomar en serio todas mis ocurrencias! Date cuenta : en Liogeats, no
comprendéis la ironia.

Se habia sentado en el sillon, en actitud de abandono, y hablaba a Andrés con la cabeza
levantada:

—En Paris decimos cualquier cosa, podemos aventurarnos a los despropésitos mas enormes.
Todo pasa, la gente sabe poner las cosas en su punto. Aqui es necesario dar cuenta de cada humorada.
iEs abrumador! jAh, se puede decir que no entendéis las bromas! Por eso que la provincia parece
inhabitable por poco que se haya vivido en Paris...

—Debiste defenderte mejor: ya ves lo que han terminado por creer...

Andrés sonreia. Y Gradere también respiraba: lo tenia otra vez consigo; vigilaria para que no
le atolondraran mas. Lo dificil era ponerlo en situacién de escuchar todo sin creer nada. Era necesario
llevar el juego hasta el fin.

—i Ese viejo Desbats, después de todo! ;Lo que la estupidez, el odio y el miedo combinado
pueden influir en un cerebro enfermo! ;T4 no me creeras si te cuento la historia de ladrones que
quieren inventar a costa mia! Y lo mas gracioso es que el punto de partida es una canallada del viejo,
de la cual te haré juez en seguida.

Hablaba mucho, fidAndose en su inspiracion, y con un aire de indulgente burla que surtia efecto
en Andrés:

—No soy un angel: el viejo termin6 por descubrir a una buena mujer con la cual cometi
algunas tonterias en mi juventud y que conserva cartas mias... iNo te digo mas que eso! Desde el
punto de vista erdtico, jes su peso en oro! ;Creerds que para hacerme partir de aqui, acudi6 a esa
vieja... y que el puerco habia resuelto pagarle el viaje a Liogeats?

Como Andrés le interrumpid para saber quién le habia enterado de ello, dudé un instante
antes de nombrar a Tamati.

—Ella me aprecia mucho, jya lo sabes!

Habia olvidado que hacia una hora lo habia tratado de miserable delante de Andrés. Pero éste
se acordaba. Sin embargo, guardd silencio.

—Pues bien, como la individua no llegé el dia en que la esperaban, se les ha metido en la
cabeza... s, que yo la suprimi.

El silencio de Andrés lo intimidd. Se sintié turbado, y al mismo tiempo comprendié que el
muchacho percibia su turbacion. Queria hacer alarde de audacia y hacia demasiado hincapié, pese a
tener conciencia de dar precisiones inttiles, sin tener la presencia de espiritu para refrenarse.

—Sélo que no tienen suerte, ;comprendes? Segun la idea que se hacen, el asunto habria
ocurrido el lunes por la noche.

—Pero, justamente, esa noche yo estaba en cama.
Andrés repitié a media voz: «El lunes por la noche.. »
—Tamati podra decirtelo: ella me cuid6 una parte de la noche ...

Tomaba decididamente un camino falso. La atmoésfera entre ellos se habia enrarecido
nuevamente. En el silencio de la noche ni el hijo ni el padre encontraban palabras. Andrés, con la
espalda curvada, se encaminé a la puerta, y entonces Gabriel quiso retenerlo para hablarle de cosas
indiferentes: lo llamo en vano; el hijo ni siquiera se volvié.



Andrés no fue a su habitacién, descendid, encendié la arana del vestibulo y dio un pequefio
grito:

Catherine estaba alli todavia.
Solamente le dijo:
—¢No te has acostado?

Pero no la rechazé. Lo que llevaba era demasiado pesado. ;A quién no se hubiera aferrado en
aquel momento de su destino? Era Catherine quien se encontraba alli, y se abatié gimiendo contra
ella, que apenas vacild. La muchacha débil sostenia al joven roble fulminado que la recubria con su
follaje lleno de lluvia. Ella participaba de su terrible dolor: algo al fin que compartian. Porque habian
roto juntos aquel pan negro, todo seria entre ellos comun en lo sucesivo. Mezclaron sus lagrimas. Pero
mientras él, con toda su fuerza, aspiraba a la muerte, ella, con los ojos cerrados como un nifio que
mama y el rostro aplastado contra el pecho, bebia por primera vez en aquella fuente ardiente, se
saciaba en aquel vencido.



XVIII

Al dia siguiente, que era el primer viernes de diciembre, después de la misa, el pequefio
Lassus atraveso el coro, entreabri6 la puerta y juzgé al primer golpe de vista que la accidn de gracias
del sefior cura seria larga y que no tendria tiempo de hablarle antes de ir a la escuela. Se fue, pues, y
Mathilde, que habia asistido a la misa, escuchd el golpeteo de las pequefias botas. Permanecio6 sola en
la iglesia, esperando la salida del padre Forcas.

No rezaba, sensible al vacio, a aquel abandono. Toda voz se perdia, bajo las ojivas salitrosas,
frente a aquel altar cargado de vasos desdorados, de flores artificiales... ;Qué le importaba en el fondo?
Habia ido a ver a un hombre aquella mafiana, a un hombre que tal vez la escuchara, que trataria de
comprenderla, que le diria qué debia hacer; y ella no tendria mas que obedecer. Un muchacho... pero
sacerdote. Y la cuestidn de saber si tendria fuerzas para soportar cuanto ella iba a descargar sobre él
no tenia sentido. Se podia exigir todo de aquel muchacho, puesto que era sacerdote. No habia
abominacioén con la cual no hubiera derecho a ensuciar su espiritu, a entenebrecer su corazon.

;Qué hacia é1? Un reloj batia pesadamente el péndulo. Un gallo cantaba muy lejos. Mathilde
escuchd el ruido desgarrador de los aserraderos. Toda la vida estaba en otra parte, y la iglesia parece el
corazén muerto de un cuerpo vivo. La vida estaba por todas partes, menos alli. Para pasar el tiempo
Mathilde recordaba lo que iba a decir. Presentaria las cosas en su mejor aspecto, por lo concerniente a
ella. La confesién de una mujer casi nunca era un acto de acusacion. Hacia ya cerca de media hora que
Mathilde esperaba. ;Habria partido el sacerdote sin que ella lo advirtiera? Se extrafiaba de no oirle
toser ni mover una silla ni cerrar un armario. Se levant6 con impaciencia, entré deliberadamente en
el coro, esboz6 una corta genuflexidn, empujo la puerta de la sacristia y se detuvo.

No veia nada extraordinario: después de la misa, un joven cura, de rodillas, se retrasaba un
poco. Tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro derecho, los ojos cerrados, las manos
apoyadas en uno de los taburetes destinados a los nifios del coro. Alrededor reinaba el desorden,
porque el pequefio Lassus no habia podido arreglar las vinajeras, ni doblar el alba ni la casulla. No,
nada extraordinario. Sin embargo, Mathilde sabia que hubiera debido irse, que violaba un secreto. Los
mas humildes objetos de la sacristia, la bandeja de metal, las vinajeras, la vieja fuente y la toalla colgada
en la pared, resaltaban con una luz intemporal que surgia de aquel hombre petrificado. Como en otro
planeta, un perro ladraba y el gemir del aserradero se aproximaba con el viento, se alejaba luego.
Mathilde escuché un suspiro; retrocedi6 sin cerrar la puerta y volvio a su silla.

Después de salir de la escuela, el pequefio Lassus corrié a la iglesia. Reconocid, por cierto
cuchicheo alternado, que el sefior cura estaba en el confesonario. Después de examinar los zapatos de
la penitente que aparecian bajo la cortina de lustrina, el nifio dedujo que era la sefiora del castillo que
habia asistido a la misa. Estaria muy contento éL Como no se decidia a marcharse, el pequefio Lassus
puso un poco de orden en la sacristia, y volvio luego a la iglesia. La sefiora seguia alli. jCuanto tendria
que confar acerca de sus pecados! Si él se pusiera bien cerca, podria escuchar. El pequefio Lassus se
sentd lo mas lejos posible, frente al altar de la Virgen, sacé su rosario, que estaba lleno de nudos y que
tardé mucho en desenredar. De lejos vigilé los zapatos bajo la cortina: habia uno que se agitaba por
momentos, vibraba, se calmaba luego. Dieron las once. Su tia estaria inquieta. El pequeiio Lassus hizo
una genuflexion, sonri6 a la Virgen. mir6 por dltima vez hacia los zapatos de la sefiora y dej6 la iglesia
con gran ruido.



XIX

Al volver Mathilde encontré la casa mas silenciosa que, nunca. La escena de la noche
precedente, en la que todos los que sufrian bajo aquel techo se habian reencontrado de pronto al
borde de la verdad presentida, no tuvo ninguna prolongacién. Cada uno retrocedié ante la luz, se
resguardaron en el alojamiento, en espera de lo que iba a surgir. No hubo nada mas que un cambio
entre Catherine y su madre: la jovencita ocup6 al lado de Andrés el lugar hasta entonces reservado a
Mathilde; y ésta reemplazé a Catherine al lado del viejo Desbats, que alborotaba ante la idea de que era
él quien habia llamado a Aline, y que podria verse comprometido.

Gradeére se sentia excluido de la comunidad familiar, hasta el punto que su presencia corporal
en el castillo de Liogeats habia perdido toda importancia: podia salir, quedarse; su separacién se
habia cumplido; era como esos pinos golpeados por la enfermedad, a cuyo alrededor se abre un foso
para que no propaguen la muerte, para que mueran solos.

Jamas volveria a reencontrar la mirada de Andrés, tan poco habil para ocultarse. Por si mismo
renuncid a las comidas en familia. Un disgusto con Desbats le sirvié de pretexto para ir a comer en
otro sitio. Volvia al castillo para dormir, pero se deslizaba a la hora en que cada uno estaba ya en su
habitacion.

El invierno reinaba. Andrés, que mataba muchas chochas y liebres, cazaba también patos en
abundancia, durante las noches propicias, en los pantanos de Teychouere. Aceptaba la compaiiia de
Catherine. ;Hubiera soportado estar solo? Aun cuando nunca se hablé de lo que ocupaba
continuamente sus espiritus. Andrés no hubiera podido sufrir la presencia de una mujer que ignorase
lo que lo torturaba. Catherine sabia, Catherine esperaba como él: juntos abrian los diarios (nunca se
habian leido tantos diarios en Liogeats) y las dos cabezas casi juntas iban en derechura a la seccion de
sucesos, la recorrian con la mirada y luego la releian desde el comienzo.

La joven no manifesté nada que se asemejara a un movimiento apasionado, preocupada
solamente por la comodidad material de Andrés, atenta a rodearlo de una proteccién constante, pero
discreta. Los domingos que no llovia, él se iba lejos de ella, con sus camaradas, alos partidos de la
primavera. Cada vez que él salia por un asunto preciso — negocio que discutir, visita a. los
campesinos—, ella lo dejaba partir solo, y sucedia que era él quien, al volver de noche, gritaba desde el
vestibulo: «;Estds ahi, Catherine?» Ella aparecia en seguida. El encontraba natural que ella se
arrodillara, como habia hecho siempre Tamati, para quitarle los zapatos de caza. Si su canadiense no
lo habfa protegido suficientemente, ella lo obligaba a cambiarse de ropa, entraba libremente en su
habitacion. Y Mathilde lo observaba todo sin decir nada.

A medida que el invierno avanzaba, Catherine afloj6 su vigilancia. Una tarde, cuando Andrés
seguia solo el camino de Balizaou, atravesando el lugar llamado «la Roca» vio un hombre sentado al
sol, al borde de un arenal abandonado. Andrés detuvo su montura y reconoci6 a su padre, que escribia
sobre las rodillas... Volviendo en seguida, entré en el camino principal

El hombre escribia: «;Para qué contarle otra vez lo sucedido? Mathilde hizo uso del permiso
que le di, y usted sabe tanto como ella. De todo cuanto cometi, ha sido el acto menos criminal pues en
él iba mi vida... y sin embargo, a mis ojos (cudn extrafio resulta), es el Unico irredimible: el resto
importa un ardite ante el precio de esa muerte. Imagino las razones que me daria un hombre de su
especie: mas inmunda era la victima y mas irreparable aparece el acto que la devolvié a las tinieblas.
Conoci un viejo sacerdote en Luchan... (le cité a usted una de sus palabras, ;lo recuerda?...) que
condenaba la pena de muerte. ;He destruido la dltima posibilidad de salvacion de Aline? ;La justicia de



vuestro Dios se sirvio de mi? jQué locura, padre! Penetro facilmente en su imaginacidn, como usted
ve... Pero por suerte no hay nada, nada, salvo una carrofia mas a dos pasos de mi, pues le estoy
escribiendo sobre mis rodillas en este arenal donde nos divertiamos tanto, las pequefias Du Buch y el
pequeiio Gradere, hara pronto cuarenta afios.

«El sol se ha ocultado, hace frio, y yo sigo tosiendo después de las dos noches que tuve que
pasar en este sitio. Se lo confio, pues no puedo sincerarme ante nadie mas. No hay atmoésfera
respirable entre los otros y yo. Busco en vano la mirada de Andrés. Andrés me ha juzgado. Estd perdido
para mi, lo he perdida tontamente. Yo, tan habil con los zorros, he sido atrapado por ese inocente...
Todo me da igual ahora porque lo he perdido, ya para siempre: queda uno sin poder frente a un
muchacho tan simple. Si leyera un poco, si trabajara con ideas, «novelaria» un poco la situacidn, se
crearia un deber para conmigo, tal vez... Pero ;qué esperar de ese bruto querido? Reacciona como
esos que gritan: ja muerte! al paso de un asesino.

»Nada ha estallado todavia, al menos en la prensa. ;Cuando se decidiran? Yo no puedo esperar
mas. Si contintian callandose, reuniré un consejo de familia y «me sentaré a la mesa». A menudo he
imaginado la escena: en la habitacién del viejo Desbats. Les diré que defendi mi pellejo, que no podia
elegir los medios, que no fui yo quien llamé a esa mujer a Liogeats, que de todos modos hubiera
habido una victima, y que previne el golpe. Yo sé que hubiera podido huir como queria Mathilde...
Pero no: Mathilde simulaba quererlo; en realidad, contaba conmigo, esperaba de mi la felicidad
simplemente. ;Quién me ha detenido, pues, al borde del crimen? ;Quién intenté un rasgo noble? A
usted mismo le vi la vispera... Corria detras de usted, en medio de la lluvia; usted me miré sin amor,
isin amor! Con tono oficial, muy «de cura», usted pronunci6: «Pertenezco a las almas». jVamos
querido! La mano que yo tendia hacia usted, el crepusculo le impidié verla. Usted hizo como si no la
viera. No, pobre hijo mio, yo no lo acuso. Si la hubiese apretado con efusién, mi mano no hubiera
dejado, en la noche del lunes al martes, de volverse criminal.. No, nada hubiera cambiado... Pero
compréndame: quiero que usted, al menos piense sin demasiado horror en el ser que soy, porque
sépalo usted, padre, las ramas frente a su puerta fui yo quien las levant6 la noche de mi llegada a
Liogeats... (aunque tal vez ignore usted de qué quiero hablarle).

»Le agradezco que me haya escrito. He roto su carta... me vi forzado a romperla. jCuanto lo
lamento! Aun cuando era un poco oficial, un poco afectada, la releeria ahora, trataria de comprender...
Pero ;como cree usted que yo puedo creer en el demonio? ;Me toma por un nifio? Por otra parte, él
no querria que yo creyese en él. ;Y qué significa amar a Dios? Un movimiento afectivo frente a un
ente es impensable. Amar es un acto carnal Usted altera, mi pobre padre, usted transfiere, como
dicen hoy en dia. Usted.. pero ja qué insistir? Conozco anticipadamente su respuesta: usted ha
puesto los dedos en los agujeros de las llagas de su Dios, en la abertura del costado, su cabeza ha
reposado contra su pecho... {Qué extrafio! Un muchacho bravo y noble como Andrés no tiene ni la mas
remota idea de ese mundo invisible, de ese océano cuyas mareas nos roen de todas partes. Y un ser tan
cubierto de manchas y de sangre como yo, se imagina bastante bien lo que usted hace, cada mafiana,
en su iglesia vacia, lo que alli se realiza... A tal punto que imagino su silencio, su alegria...»

La noche, insidiosa, se infiltraba en el bosque. Desde hacia un instante Gradére no veia lo que
escribia. Escuchaba sobre los pinos el cuchicheo de la lluvia, pero no era la lluvia espesa que habia
recubierto el crimen y que escuchd caer bastante tiempo antes de sentir las primeras gotas. Sin
saberlo, tomaba por su cuenta la idea de Andrés: desabrochar su camisa. El viento del creptsculo se
insinuaba bajo su vestimenta. La lluvia caia sobre aquel delgado pecho que Mathilde habia visto
brillante de agua, tiempo atras, durante las largas vacaciones, encima de la compuerta. El cuerpo que
se pudria a algunos metros de alli no le daba miedo. Ningiin remordimiento lo habia atraido a la Roca,
pero tal vez si el horror de su soledad.

Tosfia, tenia fiebre y avanzaba con dificultad. Al pasar frente a la casa del cura deslizé el papel



bajo la puerta. Cualquiera podria leerlo.. Pero el cura no tenia sirvienta. Se detuvo en el
establecimiento de Lacote, bebié un «pernod» y vacio, al comer, una botella de vino. En la mesa, tres
viajantes de comercio disputaban acerca de las ventajas o los inconvenientes del auto en la practica de
su profesion. Hacian calculos: «jAh, perddneme, usted no tiene en cuenta la amortizacion!... Considere
la gasolina al precio actual Evidentemente, el desgaste de los neumaticos es cuestion de suerte...»
Hablaban todos a la vez, con una pasion extraordinaria. Gradere, un poco ebrio, no perdia palabra,
como si su vida dependiera de aquellos hombres. Secdse sus labios y fue a poner su servilleta en un
casillero.

Desde el fondo de la avenida vio la luz del castillo, aquel brillo de limpara en las tinieblas, hacia
el cual se apresuraria de ser un hombre como los otros; y algunos rostros se hubieran asomado, y
habria separado con una mano los cabellos de Andrés para besarlo en la frente.

Expresamente subié con lentitud la escalinata, haciendo el mayor ruido posible, para dar
tiempo a quienes se encontraban tal vez en el vestibulo de huir antes que él hubiera cruzado el
umbral. Escuch6, en efecto, pasos precipitados. Sin embargo, alguien parecia esperarlo: Mathilde, que
habia logrado, a fuerza de indiferencia y de placidez, a quitar toda significacién a los estragos de sus
facciones. Aparentd no haberla visto y comenz6 a subir la escalera. Pero ella lo llamé:

—;Has visto?

Tenfa en la mano un diario de Paris: el inico que habia descuidado leer, desde hacia dos o tres
dias, y le mostrd en la tercera pagina la informacion, impresa en caracteres tranquilizadores: «Nada
se sabe adn de Aline X... ]a ex—mujer galante que abandond el 25 de noviembre la pensién donde se
albergaba desde hacia varios meses, en la calle de la Convencién. Habia advertido a la duefia que
estaria de regreso dos dias mas tarde, y no habia llevado consigo ningtin equipaje ni dejado direccién
alguna. No se ha encontrado en su habitaciéon ningiin documento que pudiera aportar la mas minima
luz sobre tan extrafia desapariciéon. Pero se asegura que han llegado algunas indicaciones que
orientarian la investigacion de la justicia por cierto lado. Se comprenderan los motivos que nos
obligan por el momento a la mayor reserva. Un pariente de Aline X...,, que por otra parte habia salido
de Paris algunas semanas antes de la desaparicion de esta mujer, es buscado activamente: Se supone
que podra dar a la justicia informes utiles».

—Es extrafio —dijo Gradére—, y yo que leo todos los diarios desde.. En fin, ya me
comprendes. Y éste antes que todos los otros... Y una vez que me descuido...

Mathilde, sin tener el aire de escuchar, se retiraba ya. La llam6 con angustia:

—¢Qué debo hacer? Partir: ;no es cierto? ;Enviar un telegrama al juez de instrucciéon? Es
necesario que no parezca que me oculto... ;No bajas otra vez, Mathilde?

Ella respondi, inclinada sobre la baranda:
—Me parece lo mismo... pero es asunto tuyo. Alguien podria ayudarte: el padre Forcas...

Ella subid a los dormitorios, y él quedd solo. Un ruido regular venia. del arsenal, donde Andrés
hacia los cartuchos. Gradére fue hasta la puerta. No osaba entrar, pero se decidi6 al fin. Catherine tejia,
bajo la lampara, al lado de Andrés. Unas gafas con aros de metal la transformaban en una viejecita. Los
dos interrumpieron el trabajo.

—Parto mafiana temprano en el tren de las seis. Pienso estar de regreso a fin de semana.
Ellos se levantaron. Andrés murmurdé:
—Entonces, hasta pronto... y tendié una mano blanda.

Gabriel observé en la pared el fusil del viejo Gradere. Andrés sigui6 la direccion de su mirada.



Nunca adivinaba nada, pero esta vez parecié comprender la idea paterna. Gabriel en todo caso, se dio
cuenta de lo que pensaba su hijo, de lo que su hijo deseaba. (Como esas naturalezas rectas que hay en
el ejército y que juzgan lo mas simple dejar un revélver sobre la mesa del camarada que ha hecho
trampas o robado.) ;0 tal vez Gradére se lo imaginaba? Salié sin volver la cabeza. jCuanto se hubiera
sorprendido, de haber girado sobre sus pasos, al ver a Andrés abatido de pronto, con la cabeza entre
las rodillas de Catherine, y llorando...!

Gradére atraves6 tanteando el comedor, el vestibulo. Habian ya echado el cerrojo a la entrada.
La noche no era fria; no nevaba. Pero Gradeére habia prescindido de su sobretodo. El claro cielo lo
guiaba entre las dos negras murallas de pinos. Iba hacia el pueblo, del cual s6lo una ventana estaba
iluminada: la del cura. «<Ha encontrado mi carta, estd obligado a pensar en mi.» Si él levantara el
llamador... una ventana se abriria en el primer piso, una voz preguntaria: «;Quién esta ahi?» Pero
;qué responder? ;Qué pretexto dar al cura de aquella visita nocturna sugerida por Mathilde? ;Pedirle
consejo? jComo si Gradere pudiera dudar del consejo que recibiria de un ser de esa especie! «Vaya a
entregarse a la justicia, acepte el castigo, péngase usted en manos de Dios...»

Temblando, sentdse en los escalones, cuyas arrugas eran ya familiares a sus manos. Los toc6
como si acariciara una mejilla un poco hueca. Tosié, pero sabia que no era posible enfermar a
voluntad. En el seminario habia cometido imprudencias para que lo mimasen las hermanas de la
enfermeria, y nunca se ponia malo. En cambio, su pleuresia le vino después de un solo paseo bajo la
lluvia... Asi se perdia entre los pensamientos mas corrientes, acurrucado contra la puerta, en el
momento de entrar en escena y jugarse su cabeza. En el fondo él no creia que debiera jugarsela
nunca. Y por eso estaba tranquilo, como un hombre en apariencia acosado, pero que sabe que detras
de el se extiende un inmenso pais secreto, con lineas de retirada en profundidad. No porque él
pensara en la sugestion muda de Andrés (en lo que habia imaginado sugestiéon de Andrés). Nada en el
mundo le hubiera obligado a cerrar la boca sobre el cafién de un revdlver, apretar el gatillo. Nada en el
mundo. Y, sin embargo, él se alejaria de su vida, saldria de su destino, escaparia a esa atroz légica, a esa
combinacién de méviles y de actos que desde hacia medio siglo lo habian llevado, de noche, con Aline,
a la Roca, sobre aquellas arenas de su infancia... Su tos resonaba extrafiamente en medio de la serena
noche de invierno. Pero en Liogeats, ;qué noche es silenciosa? El mas suave soplo del cielo es captado
por millares de pinos sonoros (como si hubiera siempre en alguna parte un Dios dormido). El Balion
corre eternamente, se rompe contra las piedras en las cuales el océano de las primeras edades ha
dejado la impresion de valvas y de conchas.

Una ventana se abri6, una voz pregunté: «;Quién tose?» (jAl fin! Lo que esperaba desde hacia
una hora...) Tiritaba, pero no respondi6. Detrds de la puerta, un paso precipitado resoné sobre los
escalones, después sobre las baldosas de la entrada. Gradére no se habia desvanecido, no simulaba
tampoco estarlo. Sentiase inerte como un objeto, simplemente, sin palabra, sin gestos, sin mirada: una
piedra, aun cuando la luz de la [Ampara cayese sobre su rostro. Lo habian asido por las axilas. Era
verdad que apenas podia estar parado.

El cura abrié una puerta a la derecha: la cocina. Oblig6 a Gradere a sentarse en un sillon de
paja, arrojé un sarmiento entre las brasas. Le tocé la frente, el cuello.

—Usted no puede volver ahora al castillo —dijo—. Voy a prepararle una cama.

Gradere se quedd solo en aquella cocina muerta. Ya el fuego habia disminuido. Habia sobre la
mesa, alumbrados por la lampara, en un plato restos de patatas hervidas, una lata de sardinas vacia, un
pedazo de pan.

El cura volvio, le rogd que esperase un poco porque las sabanas estaban un poco himedas.
Llen6 de agua un cantaro y salié de nuevo.

—Ahora... —dijo.



Ayudo a Gradere a levantarse. Pero el enfermo caminaba solo, con paso rapido. La habitaciéon
era vasta, bastante confortable: alfombra, espejo entre las dos ventanas, cémoda de caoba, sillon, reloj
de pared, dos candelabros... Todo lo que el cura poseia en este mundo habia reunido alli. Mientras
Gradére se desnudaba, aspiraba un olor, un perfume... jEra la habitacién de Tota! Se tap6 bien, empujé
con los pies la botella. jQué beatitud! ;Quién iria a buscarlo alli? ;Qué potencia humana lo disputaria a
aquel cura, que respondia de é1? Pero ; qué? ;No debia partir por la mafiana en el tren de las seis?
(Telegrafiar al juez de instruccién? Buscé la mirada del cura, cuya expresidn se le escapaba. Trat6 de
hablar le, se explicé mal, se dio cuenta que deliraba. El cura le interrumpié: dijo que por la tarde habia
visto a la sefiora Desbats y leido la informacion del diario.. Tranquilizé a Gradere, le aconsejé que
escribiera una carta desde alli; si era necesario, el cura agregaria unas palabras de pufio y letra.
Ordenarian sin duda una investigacion. Su presencia en la casa del cura podia explicarse facilmente
por su enojo con Symphorien Desbats.

—¢No le hago mentir, al menos?

El criminal experimentd sin esfuerzo todos los escrupulos que imaginaba en aquel inocente.
El cura se encogi6 de hombros:

—En cuanto amanezca iré a buscar a Clairac. A él también le diremos que un disgusto
familiar le obliga a quedarse en mi casa.

Alain decidi6 todo, como si hubiera previsto las circunstancias, como si hubiera reflexionado
sobre ello varios dias. Considerando desde lejos al enfermo, al fin adormecido, pensd: «Yo no sabia que
lo esperaba». Se acercd, se sobrepuso a su repulsion, observé aquel rostro ardiente. Nada habia
podido contra aquel dibujo tan puro de la frente, de la nariz, de la boca: ni el tiempo ni los crimenes
habian alterado aquella cara indestructible. «Aqui estd tal como me lo entregaste, aquél a quien yo
habia rechazado, y a quien esta noche acojo al fin, pues no puedo hacer nada mas que acogerlo.» Todo
lo que aquella presencia bajo su techo podia desencadenar, Alain lo aceptd por adelantado sin tratar de
representarselo. Bajé la pantalla de la limpara tomo su rosario, se recogio, se durmio.

A media noche Gradere se despertd. Se dio cuenta de que escuchaba desde hacia algunos
minutos o algunas horas un ligero gruiiido. La cabeza de su enfermero se movia sobre el respaldo del
sillbn. El mismo se sentia menos febril, mucho mejor de lo que se habia sentido durante mucho
tiempo. No, no se acordaba de haberse sentido tan sosegado. Una mirada hacia el lado de la ventana lo
tranquilizd: ninguna claridad indicaba que el alba se aproximase. jDuraria todavia la noche bendita!
El viento habia disminuido, y las cimas atormentadas no se lamentaban, bajo las estrellas del invierno,
un poco antes de la aurora, que la mayor parte de los hombres no conocen.

Los ojos de Gradere se habian posado sobre Alain, que dormia. Experimentaba un
sentimiento muy extraio y muy fuerte, la ilusién de que era él aquel joven cura sentado en el sillon,
que €l habia sido durante otra vida aquel joven de negro, un poco rechoncho, con el rostro gastado.
(En otra vida, o en el pensamiento de alguien? y cuando bajo la limpara observaba con atenta ternura
al doble de si mismo, se sobrecogi6 de pronto por un grufiido animal del muchacho dormido; observo
su maxilar inferior, descolgado, su labio, saliente, abultado y casi sangrante. El alma se habia retirado
de aquella cara sin mirada. Ninguna luz brotaba ya de aquel corazoén puro para iluminar desde dentro
el joven rostro animal. «Y él hubiera podido ser yo...» Alain hubiera podido ceder a la influencia de su
hermana, elegir, abandonarse, entregarse a aquella sed oscura... Sed de la cual el nifio se horrorizaba,
desde que tuvo conciencia... Pero hubiera facilmente vencido ese horror, como habia hecho Gradére.
Se hubiera acostumbrado a tales monstruos secretos. Los hubiera amansado, halagado, alimentado,
cebado més alla de la hartura...

El cura se despertd sobresaltado. Gradere cerrd los ojos, sinti6 una mano palpar su frente,
escucho un ruido sordo contra el suelo: Alain se habla puesto de rodillas y leia su breviario. Pasado un



tiempo bastante largo lo colocé sobre la mesa de noche y sali6 suavemente. Entonces Gradeére se
incorporo, cogid el libro negro, lo abrié al azar y dio con una imagen que reproducia el Cristo de Los
discipulos de Ematis, de Rembrandt. Detras ley6 esto: Recuerdo de mi ordenacién sacerdotal, 3 de junio
19... ALAIN FORCAS, sacerdote. "Marchards delante del Sefior —para ensefiar la salvacion a su pueblo, la
redencion de los pecados, la ternura de su misericordia, aportando la luz a quienes estdn sentados en la
oscuridad y a la sombra de la muerte, a fin de dirigir nuestros pasos en la paz."

Gabriel dej6 el breviario sobre la mesa, se tendié en un estado de serena lucidez. Desde el
fondo de su crimen veia ese destino, en las antipodas del suyo, y sin embargo préximo: hubiera podido
absolver, aclarar, liberar, y siendo siempre el mismo ser, Gabriel Gradére. El inico pobre mérito del
que un hombre puede enorgullecerse ante Dios, es el de haber aceptado ser elegido, al menos cuando
se pertenece a la raza de aquellos a los ojos de los cuales nada hay en el mundo que no sea delicia. No
tenemos mas que una vida: Gradere seria tal vez perdonado, pero no seria nunca mas ese nino que se
despierta una mafana de vacaciones, que se descalza para sentir en sus pies la quemazoén de la arena,
y cuyas oscuras piernas dividen la corriente del Balion. Habia dejado atras para siempre ese sitio del
camino en el cual los que son elegidos por su nombre deben levantarse y dejarlo todo.



EPILOGO

—iSi! —dijo Mathilde subiendo la escalinata—, las cosas pasaron de la mejor manera...

Estaban los tres parados en el umbral, Catherine, Andrés y el viejo Desbats, unidos en la
misma espera ansiosa, pendientes de sus labios. Pero Mathilde no habl en seguida. Respiré, cerré un
instante los ojos. Habia llovido. Los abejorros zumbaban, el viento del este habia pasado sobre las lilas
del pueblo.

—De acuerdo con lo que me dijo el cura, que asisti6 al interrogatorio, el juez traté a Gradere
como un enfermo grave y en ningiin momento parecio sospechar de él..

Se interrumpid, mir6 alrededor con inquietud:
—Pero no nos quedemos fuera...
Se encerraron en el arsenal. Continué a media voz:

—La justicia no tiene la menor idea del lugar hacia el cual se dirigié esa mujer. Y como en el
momento de su partida Gradere se encontraba ya aqui, en familia, no se tom6 en cuenta la denuncia
andénima, por lo demas bastante vaga, que lo nombraba. Ademas — agregdé mirando a su marido—, se
han podido reconstruir dos cartas (sin sobres ni firmas) escritas a maquina, donde pusiste a modo de
post—scriptum: «sobre todo no escriba nada que pueda despertar las sospechas de G... El encontraria
medios para impedir su partida...» Esto fue interpretado a favor de Gradére. El juez considera que el
asesino es el autor de esas cartas.

—Entonces —interrumpi6 Desbats con acento de terror—, entonces... yo podré ser acusado...
Catherine le roded el cuello con su brazo, diciendo:

—¢Estas loco? jPobre papa!

Mathilde traté de tranquilizarlo:

—~Gradere respondié claramente que no tenia ninguna relaciéon ya con los lugares que
frecuentaba Aline: desde hacia varios afios no estaba mezclado en su vida, fuera de los socorros
monetarios que le enviaba. Y, en efecto, se descubrieron los talones de los cheques y una libreta de
gastos que prueban su generosidad respecto a esa mujer...

Desbats repetia sofocado:
—Van a decir que fui yo... Voy a ser acusado...

Se ahogaba. Catherine habia bajado lo necesario para una inyeccién. No podia hablar pero no
separaba sus ojos de los labios de su mujer, que insistia:

—Te estoy diciendo que se va a cerrar el sumario. El juez partié6 para Bazas; no habra mas
interrogatorios... Por otra parte, Gradéere estd cada vez peor. Clairac asegura que el otro pulmoén
también estd afectado y que ahora todo irda rapidamente. Es demasiado tarde para intentar un
neumotoérax. En Suiza podrian hacerla vivir algiin tiempo, tal vez, pero él no quiere oir hablar de dejar
la casa del cura. Y por suerte el padre consiente. Es admirable nuestro buen cura, después de cuatro
meses que dura esto... Porque no es agradable... y, a su edad, se corre el riesgo de un contagio.

Desbats recobrd su respiracion para decir que el cura sabia bien que se le adeudaba todo eso
y que cobraria una fuerte suma. Pero era verdad que rendia a la familia un estupendo servicio.



Mathilde sonrié, y dijo volviéndose hacia Andrés:

—Desde que esto marcha mal, el cura veia cada dos noches, la tia del pequefio Lassus se turna
con él. Pero no puede mas. Le dije qua ti irias a reemplazarlo esta noche. Te espera hacia las once.

Andrés gruin6 que le habia propuesto varias veces su ayuda, pero el enfermo no queria verlo...

—Si, por verglienza... Pero desde esta mafiana tu padre aceptd la entrevista. Es otro hombre,
isabes! Increiblemente cambiado... Hasta queria entregarse a la Justicia. Al cura le costé mucho
trabajo contenerlo: no lo consigui6 hasta que le habl6 de ti, Andrés...

Desbats, que se habia levantado, agarrado al brazo de Catherine, se volvié para gritar con odio.

—No caeras en eso, espero.. Ese tino esconde mas cosas de las que mostr6. No estaré
tranquilo hasta que...

Mathilde hizo sefias a Andrés para que no respondiera nada. Cuando estuvieron solos, dijo
con voz neutra:

—Voy a subir con tu tio para que deje libre a la pequefia. Vete a esperaria frente a la casa.

Andrés se puso el abrigo y se sent6 en la escalinata, atento a las ranas y a la vibracién de alas
en las lilas mojadas. En casa de los Frontenac, dos ruisefiores se interrogaban, se respondian con
triste ternura. Pero Andrés no se preocupaba de esas cosas mas que para tener conciencia de la
estacion, de la hora, del tiempo que haria al dia siguiente. Lo que buscaba en el cielo era la direccién
de las nubes.

Sentiase tranquilo: su padre moriria y él se casaria con Catherine. La vida volvia a ser simple
y normal jEstaba al fin liberado de esa angustia que lo ahogaba desde hacia cuatro meses! No tenia
derecho a mostrarse dificil Se separaba de todo lo que quiso en su vida antes del crimen; a todo lo que
de cerca o de lejos se confundia con el recuerdo de su padre... renunciaba. Que no le hablaran mas de
amor ni de todas esas tonterias. Viviria, tendria hijos, seria rico... ;Y después qué? Iria a Burdeos
alguna vez para echar una cana al aire.. Siempre que no tuviera complicaciones, que no se
descubriera una carta, que no apareciera un testigo. ;Y el cadaver? Una noche le pregunt6 a Tamati.
Ella habia balbuceado: «Yo no sé nada.. Sé solamente que no se le puede encontrar, que no se le
encontrara nunca...» Por otra parte, su moribundo padre escaparia de todas maneras a la justicia...

Oy6 que Catherine bajaba la escalera apresuradamente. Respiraba con celeridad.
—¢Damos una vuelta, querido?

Lo arrastrd. Andrés pensaba en ella con reconocimiento y amistad cuando no la veia. Pero su
presencia lo irritaba, y sobre todo el ansia que ella tenia de él y que no sabia disimular. Aquella noche
también ella parecia liberada. {Que se alejara, al fin, la tormenta! Habia pagado anticipadamente,
tocaba, al fin, el turno de su felicidad. Apretada contra Andrés, caminaban a lo largo de la pradera de los
Frontenac. Mas all, cantaban todavia dos ruisefiores, con una pureza que la distancia tomaba irreal
La joven dijo:

—Mira qué claro esta el cielo...

Andrés, indiferente, levanto los ojos y, a través de las aberturas de las ramas, observé un tono
azul lavado.

—Y ;qué? —pregunto.



—Ven hacia el banco.

Ella se acurrucé junto a él y no se movié. El se esforzaba por no verla.
—Voy a cuidar a mi padre esta noche. Espero que no me diga nada...
Ella le suplic6é que no pensara mas. Estaba terminada toda la historia...
—Soy feliz...

El sinti6 sobre su cuello unos labios frios. Entonces su carne recordd a Tota, se levanté hacia
la mujer perdida. Apenas alejado el peligro, en lo que concernia a su padre, surgia el otro dolor, su
verdadero dolor, su veneno secreto, aquel amor sin el cual tendria que vivir. ;Qué hacia alli, en aquel
banco, entre las flacas manos de aquella hembra, de aquella mantis religiosa? Y sin embargo no osaba
moverse, no queria comprometer nada: se hacia el muerto.

Catherine sabia que él no sentia nada por ella: era un cadaver... Pero le satisfacia el cadaver.
Tenia entre sus manos al ausente bienamado. El cuerpo era mejor que nada. Apenas con la punta de
los dedos, y como distraidamente (jpero con cuanta aplicacién, en realidad!) rozaba ella el espeso
vello de aquella mano.

Y él experimentaba lo que hubiera sentido Tota en aquel segundo. Escuch6, como ella lo
hubiera hecho, los ruisefiores de los Frontenac, cuya llamada, a causa de la distancia, parecia llegar de
un mundo desconocido. Descubrié, con los ojos de Tota, detras del cordaje negro de las ramas, un azul
apenas apagado, pobre en estrellas, como si las constelaciones no hubieran sido creadas todavia, y esa
frescura edénica posterior al caos. Todo lo que se sentia impotente de concebir por si mismo, Tota se
lo inspiraba: tanta era en él la afirmacion de su presencia; y al mismo tiempo él era Andrés, el
muchacho de veintidds afios, campesino a medias, bruto: él romperia con todo, se uniria a Tota sin
pedir permiso al curita. No tenfa necesidad de nadie. Pero también debia cuidar a Catherine...
desposarse pronto, para después...

La joven, con su cabeza apoyada contra el pecho de Andrés, percibia el golpeteo apenas
precipitado; pero sin presagiar nada funesto. De pronto, con un suspiro, él la rechaz6 nuevamente y
parecid prestar atencion. Inquieta, ella lo interrogaba con la mirada. Respondi6 en voz baja (como si
los escuchara por primera vez en su vida):

—Los ruiseinores...

Mathilde los escuchaba también, aun cuando las ventanas de Symphorien estuviesen cerradas.
En medio de la humareda de los cigarrillos medicinales, el busto sostenido por las almohadas se habia
dormido. Pero hasta en el suefio el espanto lo atenazaba, y se le escapaban gemidos, protestas de
inocencia.

Mathilde separd las cortinas y pegé su frente al cristal. Percibia el ruido del Balion corriendo
rapido sobre los guijarros y aquel doble canto, del lado de los Frontenac. Symphorien le habia
recomendado que no abriera por nada, a causa del polen y de todas esas suciedades vegetales que
contribuian a sus ataques. Pero ella se ahogaba en aquella habitacion fétida. El olor del humo y de la
orina la asfixiaban. Un cristal la separaba de aquella frescura, de aquel rio lacteo, de aquella noche que
se cernia sobre las tltimas lilas, sobre los primeros espinos. Sus dedos tocaron la falleba, dudaron...

Pero cambid de parecer. El cura le habfa dicho: «No se haga ninguna pregunta sobre su
participacion en el crimen. Usted esta desligada, se lo aseguro. Pero con la condicidon de aceptar de
ahora en adelante todo lo que exige el servicio de su esposo: Dios espera de usted un consentimiento



y un abandono sin reservas y sin regreso». Y al principio no habia encontrado mas que dulzura y
suavidad en la obediencia a esa orden. Aquella noche, por primera vez desde su confesion, se
encontr6 de pronto totalmente agotada.

;Tal vez porque la justicia humana se separaba de Gradeére y la sombra de la muerte,
extendida ya sobre el criminal, iba a sepultar la atroz historia? Mathilde se notaba extrafiamente viva
y libre. ;Por qué se ataria ella, llena de salud y fuerza, a aquel casi cadaver cuyo suefio se interrumpia
con las convulsiones? Los otros no habian perdido el tiempo, habian vuelto a ser felices: si, Catherine
y Andrés... Andrés y Catherine. Se paseaban en aquel momento juntos, unidos... Mathilde dejé caer
otra vez las caninas, se desliz6 hacia el cuarto de bafio. Como no estaba iluminado mas que por la
buhardilla, se subié para ver la noche, a un taburete donde amonton6 las Illustrations encuadernadas
que Symphorien hojeaba durante sus insomnios. Pasé la cabeza por aquel abismo de tinieblas
iluminadas, llenas de ramas y astros, y recibio en el rostro un aliento mojado. Las rumorosas praderas
de Frontenac tenian el olor de las plantas que brotan en el agua. El viento habia cambiado y las lilas no
se sentian. La pesada mujer parada grotescamente en aquel andamiaje de libros, con los codos
doloridos por las tejas, tomé lo que pudo de aquella sombra olorosa y saturada. Era una mujer como
todas las mujeres...

—iMathilde!
Las Illustrations se hundieron. La voz jadeante grit6:
—iLa buhardilla! jSiento que has abierto la buhardilla!

Ella entro en la habitacion protestando: «;No, no! Volqué el taburete por descuido. Duerme. Yo
me acuesto también». Habia pasado la mano sobre aquella frente calva, mojada de sudor. La atmédsfera
era tan acre que contenia la respiracién. Con toda su voluntad tensa se esforzaba en rezar, sabiendo
por anticipado que no habia nada para ella, ningin consuelo en aquellas palabras aprendidas de
memoria y en las cuales su corazén no tomaba parte. Rezaba, aun cuando pertenecia a la raza de esas
almas sordas para las cuales ninguna respuesta de Dios serd jamas perceptible. Rezaba y no
escuchaba nada, fuera del ronquido del asmatico y muy lejos, a pesar de las ventanas cerradas, mas
alld de las praderas, el ruido de fuente ininterrumpida de los dos ruisenores, y cuando callaban,
habiéndose juntado tal vez, la huida rapida del agua bajo los abedules.

La puerta se abri6 sin ruido (como so6lo Catherine sabia hacerlo). Mathilde vio la sombra de la
joven avanzar.

—Si quieres ir a respirar un poco, mama... Andrés ha ido a casa del cura: va a cuidarlo hasta
por la mafiana... Quédate fuera cuanto quieras: la noche es maravillosa.

Mathilde se levanté. No veia la cara de su hija, pero le bastaba escucharia para saber que era
feliz. Tenia esa dulzura inesperada de quien se sabe mas rica.. Con voz neutra le dio las gracias
diciendo que, en efecto, el aire la pondria mejor.

La luna se levantaba. En lugar de seguir la avenida, Mathilde tom6 un sendero cuya arena
parecia mas blanca que en pleno dia y se detuvo sin dudar frente a un pino, aquél donde, treinta afios
antes, se levantaba la cabafia, el jouquet. No habia cambiado: sobre el tronco enorme, las cortaduras
de entonces se habian vuelto viejas cicatrices. La jovencita de otros tiempos apoyaba alli su marchita
mejilla. La frente contra la corteza, los ojos cerrados, ebria y afligida, veia brillar, en el fondo de su
infancia, los azules ojos del pequeiio Gradere, y todos ellos la apremiaban: Adila, sirvienta de los
pobres tullidos y que habia sido también jovencita loca; Andrés, bruto querido; la mujer llamada Tota,
la otra que se llamaba Aline, y el cura... Ella osaba al fin contemplar lo que habia sucedido, a lo largo de
medio siglo, en aquel lugar del mundo, entre criaturas efimeras, bajo la mirada eterna. Y todo
continuaria en Andrés, en Catherine, en los hijos que tuvieran, en Mathilde también, que tenia esa
vejez, tal vez interminable para agotar (jpero el deseo no se agotaria jamas! ), esa serie desconocida



de afios desgarradores. {No! La muerte nada interrumpiria de cuanto los muertos habian comenzado.
Gabriel podria desaparecer, puesto que es ley del mundo que el veneno sobreviva a la bestia. Pero él
mismo, el pequeno Gradere de ojos azules, ;de quién habia recibido el horrible dep6sito? ;Hasta donde
nos remontaremos? ;Qué juncos es necesario separar para descubrir la fuente envenenada?

Y sin embargo, Mathilde lo sabia, existe otra fuerza: Adila se habia salvado; el muchacho
criminal que la habia corrompido, estaba ya casi totalmente camino del cielo. Aun en Liogeats la
esperanza humana gritaba victoria. El amor habia vencido, ese amor cuyo rostro verdadero escapa al
mundo... Aun cuando ella no habia recibido ningiin socorro aparente ni obtenido respuesta alguna,
avanzaria por ese lado, como un ciego que cree en la luz, con las manos tendidas y juntas a la vez,
hasta saber la causa de esa gracia que le habifa sido acordada, y porque una manana ella habia
contemplado con sus ojos a un hombre a quien Dios hablaba en la pobre sacristia de Liogeats. Pero no
era para si misma para quien Mathilde buscaba la salvacién; no era con miras a su eternidad, pues
nada que estuviese mas alla de la carne representaba algo para su pensamiento. Criatura femenina,
todo la llevaba hacia Andrés. De esa fe, bien que mal reavivada, su corazdn retenia primero el poder
de sufrir por otro. Si no hubiera mas que una infima ocasién que el muchacho bienamado pudiera
sacar algun beneficio... Ella no pedia nada mas para consentir ahogarse hasta la muerte en aquella
pieza fétida.

—Es hora de que vaya a cuidar de mi padre —habia dicho Andrés.

Sabia que el cura Forcas no lo esperaria hasta las once. Pero él no podia soportar mas el peso
de la cabeza de Catherine. Ella le habia propuesto acompafarlo hasta la entrada del pueblo sin que él
encontrara ningin pretexto para alejarla. En las primeras casas él le dio las buenas noches y
prosiguié su camino solo.

La casa del cura recibia de lleno la luna, sobre su superficie salitrosa. Andrés tenfa adun tres
cuartos de hora: aprovecharia su libertad el mayor tiempo posible. No era de su padre de quien tenia
miedo: el enfermo casi no hablaba. Pero el cura... Seria necesario sostener su mirada... Tenia el don de
la segunda vista... Leeria en el corazon de Andrés ... Tal vez comenzara de nuevo con sus suplicas: «Yo
recogi a su padre moribundo, no me devuelva mal por bien... Deje a mi hermana en paz...»

;Qué oponer a ese chantaje? Andrés no sabia mentir, no habia sabido nunca ocultar su juego.
Lo mejor seria responder evasivamente. {COmo odiaba a esos seres que envenenaban la vida y se
encarnizaban en hacer a los otros tan desgraciados como ellos mismos! Asi rumiaba el joven y, sin
embargo, habia contorneado la casa. Por encima de la pared de la huerta levanté la vista hacia la
fachada que daba al jardin.

La luz de su padre brillaba en el agujero de una habitacién. Y primero Andrés distinguié una
forma negra delante de la ventana abierta. El cura debia de estar sentado alli, con la nuca apoyada
contra la pared, pues su perfil resaltaba cual sombra chinesca sobre el fondo iluminado de la
habitacién. El cuello de la sotana lo tenia desabrochado, la cabeza un poco echada hacia atras. Andrés
pensé: «Toma el fresco». Un hombre estd sentado, pero su tormento interior no es visible. El cura
acababa de dedicarse, durante una hora, a pacificar a su enfermo: Gradére iba a tomar la comunioén el
dia siguiente por la mafiana; pero, presa del panico, sentia la necesidad de volver a confesarse a cada
instante, pues alguna ignominia olvidada. le volvia a la memoria. El joven sacerdote habia conseguido
una vez mas sosegarlo. El asesino sonreia ahora en el vacio.

Entonces, Alain, agotado, se habia aproximado a la ventana. Su fe, su esperanza, su amor
habfan colmado con ellos al hombre; sentiase como vaciado de su tesoro. El Balion, a la distancia de
una pedrada, formaba remolinos por encima del profundo agujero donde Gradére habia arrojado su



pala la noche del crimen. A veces, el viento movia un poco los dlamos de la orilla, y cuando el
estremecimiento de las hojas se apaciguaba, el cura escuchaba, muy lejos, dos ruisefiores perdidos. La
noche era humana, respiraba. Su adormecido aliento venia a morir en los cabellos de Alain. Las
mentas salvajes del borde del agua, las floridas jeringuillas del pueblo, lo que quedaba de las lilas se
entregaban a él en ese aliento. A su derecha, del abismo de la habitacién subia (interrumpido por la
tos, o por el ruido de la escupidera contra la mesa de noche) un murmullo indistinto del que se
destacaba: «Rezad por nosotros, pobres pecadores».

Se iba en paz hacia el cielo aquel enemigo de las almas, aquel asesino. Se iba desbordante de
alegria. Pero el muchacho casto que lo habia recogido bajo su techo y salvado de la desesperacidn, que
lo habia absuelto, se sentia, a la misma hora, turbado hasta la angustia. No por tener que debatirse
contra una de esas tentaciones precisas que apenas aparecida las hubiera ahogado. No hubiera sabido
decir qué vaga angustia oprimia su corazdn, qué deseo de ternura y de ldgrimas: nada que debiera
horrorizarlo, ni siquiera hacerle enrojecer... y era, sin embargo, un desorden inmenso: no sentirse en
presencia de Dios, perder el contacto con Dios... No, él no lo habia perdido del todo y, en lo mas secreto
de si mismo, el amor vivia; el amor vivo no habia dejado de tener en él su morada... Simplemente: su
pobre corazoén se desviaba un poco hacia aquello que también existia, hacia la fase nocturna de la
vida; se abria a los perfumes, al olor de savia. Habia en la habitacién un moribundo que fue siempre
fiel a su carne, que obedecié a todas sus exigencias, que se someti6 a ellas hasta el crimen, y, sin
embargo, se dormia en los brazos de Dios. «De cualquier manera (pensaba), termina en paz... Pero yo,
Dios mio, te tuve desde el comienzo, no te he compartido con nadie y lo que en mi se conmueve en
presencia de esta noche lo ahogaré sin lamentarlo, tantas veces como sea necesario, porque es a ti a
quien amo.»

Al ruido de la puerta, volvié la cabeza y vio a Andrés. El cura dej6 la ventana y tomo la mano
del joven que observaba la habitacion —no la cama, donde su padre estaba adormecido— sino la
habitacién, que él sabia era la de Tota. El cura comprendié en seguida que hacia ella iba el
pensamiento de Andrés; y un sentimiento de rencor comenz6 a surgir de él, un odio del cual tuvo
conciencia aunque ya movia todas sus fuerzas contra tan salvaje sublevacién: trataba de sonreir,
contestaba a las preguntas que el muchacho le hacia en voz baja.

«Observa (le decia una voz insidiosa), c6mo goza de encontrarse entre estas cuatro paredes...
(Qué le importa su padre? Piensa en ella, en Tota.. Le es facil representarsela.. No tiene que
conjeturar... Nadie mejor que él la conoce jNadie!»

—iQué palido esta usted! —dijo Andrés—. ; Se siente mal?

El cura agito la cabeza sin responder; los dientes apretados. Balbuceé que tenia necesidad de
aire, y mientras Andrés iba a sentarse cerca de la cama, volvid a la ventana. Los ruisefiores se habian
dormido, los 4lamos no se estremecian ya. «;He cedido a ese odio?— se preguntd, lleno de angustia—.
(Estoy todavia en estado de gracia?» ;Podria decir su misa? «Después de todo (le susurra la voz), ;por
qué no abstenerse de subir al altar manana? En la duda...» Pero ;qué razoén dar al pequefio Lassus?
Alain, confuso, se aferr6 a la ley que habia hecho suya: abandonarse a una locura de confianza; ser
confiado hasta la locura... Si, pero ;y el sacrilegio? No hay confianza que valga frente al sacrilegio. Su
memoria implacable le recita palabra por palabra un fragmento del Evangelio: Amigo mio, ;por qué no
has vestido el traje nupcial? Los servidores se apoderaron de él y lo arrojaron en las tinieblas exteriores...

El enfermo se habia despertado y hablaba a media voz con Andrés. El cura, desde el fondo de
su tentacion, no perdia palabra: «Muero en paz, mi pequefio Andrés —repetia Gradere—. jQué
inimaginable paz!» Entonces en Andrés, la queja redobld. Estaba ya bastante engafiado, jburlado! jQué



burla! ;Qué irrisién! El criminal salvado, y él... El estaba perdido... A pesar del cicléon de la superficie de
su alma, otra voz interior, pero ahogada por la distancia, se elevaba, atravesaba un abismo de angustia
y tocaba el corazon: «Yo estoy ahi nada temas. Yo estoy, estoy ahi para siempre».

El joven sacerdote apoyaba la sudorosa cabeza en el travesafio de la ventana. (jCuantas veces,
durante sus noches de vigilia, habia visto y adorado la cruz que la ventana dibujaba en la noche! ) En
su frente, sentia la herida del enorme clavo, y la sangre tibia que, goteando de los pies sagrados,
mojaba sus cabellos. Si, él habia nacido para aquel bautismo. El amor lo ahogaba. Cerrd los ojos.

Gradeére lo llam@; Alain se sobresalt6 y fue hacia el lecho. Andrés, con la cabeza inclinada, se
mantenia un poco alejado.

—A cambio de lo que usted me ha dado, ;qué le daré yo en la tierra? Pero tengo la promesa del
pequeio... ;Usted me comprende? No tema ya nada de él. ;No es cierto, Andrés? Repiteselo td mismo.

El muchacho, sin volverse, hizo un signo de asentimiento. Un profundo silencio reinaba en la
habitacion.

—Yo continuaré cuiddndolo —dijo el cura—. Vayase a dormir. Estoy acostumbrado.

Andrés, levantindose, besé a su padre en la frente. Alain bajé con él, descorrid el cerrojo de la
puerta. Sobre los gastados escalones, en los que la luna iluminaba cada arruga, permanecieron

parados frente a frente. Y, en aquel momento, una simple mirada les bastd, una mirada y un apretén
de manos para descubrir cuanto se amaban.

FIN



